臺灣新文學史和說故事的書

繼葉石濤《臺灣文學史綱》之后，誰來寫一本新的臺灣文學史，是臺灣文學界許久的猜謎和等待。

臺灣新文學史

2011年會是未來回顧臺灣文學的一個重要年份，這一年，先有作家宋澤萊的《臺灣文學三百年》，后有陳芳明的《臺灣新文學史》，時間上是不是巧合已經不重要了，重要的是他們都給了文學界一個答案。

以“新文學史”為名，政治大學臺文所所長陳芳明經過漫長十二年的整理爬梳，危樓夜讀，終于在2011年11月交出一部《臺灣新文學史》。所謂“新”，陳芳明意指現代的到來。在這個界定下，臺灣的新文學運動，始自1895年臺灣被日本殖民時期，經歷了戰前日文書寫與戰后中文書寫兩大階段，穿越過日據的殖民時代，戰后的特殊時期（“歷史過渡期”、“現代主義期”、“鄉土文學期”、“思想解放期”），來到一九八七年解嚴后多元蓬勃的后殖民時期。兩大書寫階段同樣面對政治權力的干預，語言政策的阻撓，因為“考察每一個歷史階段的臺灣作家，都可發現他們的作品留下了被損害的傷痕，也可發現作品中暗藏抵抗精神”，從這個角度，“要建構一部臺灣新文學史，就不能只是停留在文學作品的美學分析，而應該注意到作家、作品在每個歷史階段與其所處時代社會之間的互動關系”，然而這也成了撰寫新文學史的最大挑戰，“這本書寫得如此艱難，就在于它不能擺脫政治社會發展的羈絆，而只專注于美學的挖掘與探索”，而作為一個本土派論者，陳芳明坦承“畢竟還有一些意識型態的幽靈在作祟”，所以“非得讓本土成為一種歷史的雄辯不可，也非得讓臺灣成為鮮明的文學意象不可”，那成為一種執念，苦苦糾纏不去。

這也決定了陳芳明版《臺灣新文學史》的基調，他以殖民地文學來定位整個臺灣新文學運動，“正是站在這種后殖民史觀的立場上，臺灣文學史的建構才獲得它的著力點與切入點。”

這部新文學史，陳芳明將之獻給“牽引我走入臺灣文學”的葉石濤先生，并“謹呈”“最早讓我嘗到詩的滋味”的余光中，與“教導我如何從事文學批評”的齊邦媛。

一部文學史贏得掌聲，也必然面對爭議，陳芳明早已準備接受各方人馬的賜教和“踢館”。最大的爭論恐怕出在“再殖民論”，暨南大學中文系教授黃錦樹為文指出，“除了滿足本土情感，（再殖民論）對文學的解釋幫助不大”。爭議還包括譬如，白先勇、陳映真被歸屬“流亡文學”；以“影響論”為由把張愛玲寫進臺灣文學史；高舉“純文學”的標準，未把影響巨大的金庸、瓊瑤、三毛納入臺灣文學史。以上都是對陳芳明的大哉問，也預留論述空間給下一部文學史。

宋澤萊的《臺灣文學三百年》，時序上以郁永河《裨海紀游》起算到今時今日，運用的理論則是海登·懷特（Hayden White）“后設歷史學”和弗萊（Northrop Frye）的“神話原型文學批評論”，并依此把臺灣文學畫分為“傳奇文學時代”、“田園文學時代”、“悲劇文學時代”、“諷刺文學時代”、“新傳奇文學時代”。“文學歷史階段的觀念”乃是《臺灣文學三百年》的最重要的主軸，因此宋澤萊評論的作家有限，所評論的也不一定是有名的作家，以此區“意識形態、長篇累牘、編年體制、古今一致的流水賬歷史敘述”。

撰寫臺灣文學史之時，陳芳明欣喜發現，一如華人流行音樂，近二十年來，全球華文作家都選擇在臺灣出版他們的最佳作品，新人作家也選擇在臺灣參加文學競賽，據此以“華文文學重鎮，就在臺灣”為結論，預告一個文學盛世的開始。

與錢有關的選題

胡淑雯《太陽的血是黑的》當是“文學盛世”中留下的一片絢麗風景。

2006年，胡淑雯在累積十一年的新聞記者、婦女運動和新聞編輯經驗之后，出版第一本小說集《哀艷是童年》，以十二篇散文般私密敘述性格的小說，寫出我/女人成長的傷痛與斷裂，坦然無畏碰觸大時代之下的性別、族群以及社會階級議題。五年后，她交出第一部長篇小說《太陽的血是黑的》，這之前她以“不想出版一本在現實面前站不住腳，甚至連頭都抬不起來的書”為由，親手摧毀了另一部即將出版的小說，重新深度閱讀卡繆（Albert Camus）《異鄉人》、卡夫卡（Franz Kafka）《變形記》、納博可夫（Vladimir Nabokov）《洛麗塔》、田納西·威廉斯（Tennessee Williams）《欲望街車》等等經典作品，終于交出《太陽的血是黑色的》。她寫一系列生活在臺北，卻無法加入資本主義浪潮的畸零人、輸家、無法言說的人、沒有發言權的人，總括來說，就是窮人。用胡淑雯自己的詮釋，她的目的，是動用某種且“性感”且“酷”的寫作策略，把那些自覺很潮、很拽、很有品味的讀者吸引進來，讓他們去看看那些從來不曾消失的、古老的、貧窮者的歲月。

其實我們怎會不知貧窮者的歲月？“總統”暨“立委”大選進入最后關口，兩黨候選人用情最深的就是錢、錢、錢，籌募選舉經費是錢，加碼老農年金是錢，罕見疾病爭取健保醫療給付是錢，讓文建會主委盛治仁下臺的兩億元“夢想家”舞臺劇，也是錢。

如果我們這么在意錢，我們一定很貧窮。

有選舉，就要談錢的重新分配，分配的公平正義，就有選舉書。選舉書也無非是一紙候選人“讓人民都賺錢”的保證書。

民進黨總統候選人蔡英文的《從洋蔥炒蛋到小英便當》，在排行榜上直逼《賈伯斯傳》。某種程度，蔡英文的人生一路順遂沒有精彩曲折如電影的故事——這點沒有人可以勝過陳水扁，但其神秘、清新的形象，很有助于把她人生的第一本書賣給信眾。馬英九推出的是從一百集“治國周記”精選出來的《傾聽與對話：感動臺灣人的16個故事》，16個故事，包括名人如黃春明、魏德圣、吳季剛、陳長文，也有市井小民、外籍配偶和新移民，由遠流出版社出版。經營臺灣館頗有成效的遠流，在出版馬英九的書時很有那么一種肯定馬英九“我是臺灣人”的味道。

資深媒體人周玉蔻寫了一本《雙英解密：不為人知的蔡英文和馬英九》。蔡英文和馬英九，兩人都是出身名校的大學教授，都有法律人性格，都有某種自謙也掩飾不了的自負，都是與民眾有距離也正在學習“民間語言”的精英，“怎么看都像雙胞胎兄妹”，周玉蔻如是說。

這一場即將來的大選勝負僅在咫尺之間，即便是最神準的觀察家都不敢言結果如何，卻一致認為，臺灣就算“改朝換代”，二次“政黨輪替”，也不可能有天翻地覆的改變了。

這也是一場安靜的選舉，蔡英文和馬英九都不是講話很吵的人，不屬于噪音制造者，換句話說，選舉沒有影響民眾的日常生活、出版和閱讀，一仍如常地默默進行著。

與故事有關的書籍

懷念與追尋是融和新舊世代的新興書種，譬如紀錄片導演瞿筱威的《留味行》。云門贊助的流浪者計劃催生過《轉山》，現在則有《留味行》，其源頭是“重返祖母逃難路線”，這一條路線，綿延過越南河口、昆明、苗寨、騰沖、成都、重慶、南京、杭州、上海，以及臺灣的彰化、臺北，逃難的女人以飲食、以味道留下的記憶的線索，又從線索擴散成為一則時代的故事。

又譬如藝術學者楊凱麟寫他瘋狂搜藏臺灣民藝品歷程的《祖父的六抽小柜》。一切從祖父的六抽小柜開始。那一年，楊凱麟從法國返回隔違八年的臺灣，回到嘉義老家，發現老家的家具俱往矣，唯祖父生前珍愛的一座六抽小柜樣貌完整，他將小柜帶回居所，從此開啟民藝收藏之路，收藏不只收藏品，而是一種生活方式，或思想實踐，例如他睡的是紅眠床，一屋子檜木老家具散發出歲月滌蕩后的靜謐光彩，暗合某種平靜與品味的追求。

胡淑雯、蔡英文、馬英九、瞿筱威、楊凱麟，他們的共通之處，就是說故事。以下的書，也都是故事、故事和故事。

對建筑師金光裕來說，為慕容王朝寫幾本歷史小說是終極夢想，這個夢想，在他自幼讀章回小說時就已萌芽，后經過十五年的構思，十年的“說書”，五年的寫作加一年修改，從五十萬字凝縮成二十萬字，正是“臺灣新世代最強的歷史武俠之作”——《七出刀之夢》。

《青花瓷的故事》出自美國歷史學者羅伯特·芬雷（Robert Finlay）之手。青花瓷，這一千五百年前中國的發明，造成了世界史上一項規模最大的文化轉型，最后以英國下午茶形態與生民大眾生活發生關系。青花瓷是一則故事，包含了人類欲望、創新發明、藝術風格、工業間諜、商業競爭、殖民勢力，高潮迭起暗流洶涌，當然，也成了周杰倫的流行音樂。

青花瓷很流行，而高堤耶就是流行本尊。“壞男孩”高堤耶（Jean Paul Gaultier）就等于瑪丹娜（麥當娜）的馬甲外穿，除此之外，高堤耶有什么故事？他如何顛覆時尚？背后思維為何？這中文世界的第一本傳記《時尚頑童高堤耶》肩負了“總算可以認識高堤耶”的使命。

“電影書”是好生意，這個月最受矚目的是布萊德·彼特（Brad Pitt）主演的《魔球》（又譯作《點球成金》）。定位為棒球與管理書的真實故事《魔球》，之前靠的是作者邁可·路易斯（Michael Lewis）這個名字吸引讀者，此君寫的金融報導《老千騙局》乃是國際暢銷書，贏得無數粉絲，追著他的每一本書看。現在，能否把《魔球》推向另一波高潮，找到不知路易斯何許人也的新讀者，靠的是布萊德·彼特這位好萊塢萬人迷。

一個平凡人從人性的沉淪和挫折中“重獲新生”，踏上重返本質的旅程，尋求失落的完整性和內在的療愈，這是新心靈小說《眾神的學校》說的故事。世界就是你內心的外在反應，你，才是唯一能夠改變世界的人，說起來，在這個“找自己”大流行的時代，所有的心靈書都在講同一件事，譬如“一個冒險故事”的《圣境預言書》。

《圣境預言書》系列消失多年后重現江湖， 它第一次出現的時候，“心靈書”、“新時代書”猶是墻角孤單的幾朵小花，如今，已然交相繁殖成一座花園了。