有一天,海明威要求兒子寫一篇作文。兒子偷懶,竟然翻出一篇海明威很多年前寫的文章來應(yīng)付,可又擔(dān)心被發(fā)現(xiàn),便在紙上謄抄了一遍。在謄抄中,兒子想在文字上作點(diǎn)修改,但是海明威寫得幾乎盡善盡美,似乎沒有地方可以改動。海明威在催交作文,情急之下,兒子只好把“突然”改成了“突然之間”。
兒子呈上完成的“作文”,這時的海明威早已不記得自己曾經(jīng)寫過這樣一篇文章,所以認(rèn)真地讀了起來。讀完后,海明威興奮地對兒子說:“嗯,你寫得太好了,幾乎達(dá)到了爸爸的水平。”
兒子低著頭暗自高興。
“哪里都好,”海明威接著說,“就是這個‘突然之間’太啰唆了,我覺得改成‘突然’更簡潔。”
這其實(shí)是海明威三十余年一貫堅(jiān)持的寫作態(tài)度——他每天開始創(chuàng)作前,都要把前一天寫的文章讀一遍,讀到哪里就改到哪里。全書寫完后從頭到尾改一遍,草稿請人家打字謄清后又改一遍,最后清樣出來再改一遍。他認(rèn)為這樣三次大修改是寫好一本書的必要條件。他主張“去掉廢話”,把一切華而不實(shí)的詞句刪去。
故事教會我
寫作首先是態(tài)度決定高度。作家海明威對自己甚至兒子文章中的每一個字,都抱有一絲不茍的態(tài)度,也正是這種態(tài)度,讓他最終取得成功。其次是修改提升能力。好作文是改出來的。其三是寫文章一定要力求簡潔,改掉“寫作時湊字?jǐn)?shù),寫作后點(diǎn)字?jǐn)?shù)”的不良習(xí)慣。
【傅文勝/供稿】