向《夏日紀(jì)事》致敬

在各種影像創(chuàng)作者中，高校教師的作品一向有背景濃厚的特點(diǎn)：北京師范大學(xué)的張同道，上海同濟(jì)大學(xué)的黎小鋒、賈鎧，中國美院的蘇夏，廣州華南師范大學(xué)的甘小二等都是在學(xué)術(shù)和影像創(chuàng)作上頗有建樹的導(dǎo)演，他們?cè)诮虒W(xué)同時(shí)，也在創(chuàng)作上不斷創(chuàng)新。

復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院向來以新聞傳播學(xué)作為傳統(tǒng)的優(yōu)勢(shì)學(xué)科，跟該院許多老師們熱衷于新聞理論、采寫編評(píng)業(yè)務(wù)有所不同，楊擊的“文藝腔調(diào)”在師生圈中可謂是出了名的。這位本校培養(yǎng)的傳播學(xué)博士，畢業(yè)論文做的是有關(guān)英國的大眾傳播理論，然而也許是13年電視臺(tái)的工作經(jīng)歷，使他對(duì)視覺影像更情有獨(dú)鐘。2011年底，復(fù)旦大學(xué)的楊擊副教授的新片《等待冬天》在新聞學(xué)院公映，收到極好的反響，而楊擊老師也用作品向自己所摯愛的法國導(dǎo)演讓·魯什的代表作《夏日紀(jì)事》（Summer Chronicle）表示深深的敬意。

真實(shí)電影之精髓

《夏日紀(jì)事》這部拍攝于1960年的法國電影，是楊擊的摯愛之一，也不止一次地在課堂上跟學(xué)生們討論過。作為法國“真實(shí)電影”代表作，在《夏日紀(jì)事》里，導(dǎo)演讓·魯什透過主要線索人物羅麗丹，不斷向巴黎街頭的路人詢問同一個(gè)問題：“你幸福嗎？”導(dǎo)演不僅在影片中現(xiàn)身，還透過詰問拍攝對(duì)象、參與討論的方式介入到影片之中。影片記錄的不是原本狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)，而是巴黎街頭受到拍攝行為刺激后的現(xiàn)實(shí)，并包括了記錄過程本身。這種新的真實(shí)，是攝像機(jī)刺激拍攝者的結(jié)果，也是真實(shí)電影之精髓。跟采用觀察式的直接電影相比，真實(shí)電影更加深入地探討攝像機(jī)接近真實(shí)的能力；更強(qiáng)調(diào)開放的文本，而非封閉的敘述，它與生活現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)更加緊密，其解讀可以是多角度的，這也是真實(shí)電影的魅力所在。

一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話

早在四五年前，楊擊就試圖拍一部反映當(dāng)代上海街頭的真實(shí)電影，與50年前《夏日紀(jì)事》進(jìn)行一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話，可惜一直未付諸實(shí)踐。2009年9月至2010年8月，楊擊赴英國倫敦訪學(xué)一年，回國后，更加堅(jiān)定了他要做出這樣一部電影的決心。2010年10月，他集合了幾名復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生——?jiǎng)⑺嚒⑸驖嵑妥鳛閿z影師的彭毅駿，包括該院廣告系李華強(qiáng)老師在內(nèi)的多名老師做藝術(shù)顧問和技術(shù)支持，終于組建團(tuán)隊(duì)，帶上一臺(tái)索尼HVR-Z5C攝像機(jī)，開始了拍攝之旅。

為了同《夏日紀(jì)事》形成互文和對(duì)應(yīng)，楊擊將影片取名為“Winter Chronicle”，因?yàn)榕臄z時(shí)間是從2010年10月至2011年1月，也是上海最冷的季節(jié)。上海的冬天，潮濕陰冷，寒風(fēng)瑟瑟，不時(shí)夾雜著淅淅瀝瀝的小雨，而這一年的冬天又格外地寒冷，甚至很少見地下了幾場(chǎng)雪。就連上海本地人也會(huì)不禁抱怨，“這天氣實(shí)在是討厭，冬天也沒有冬天的樣子”。是啊，冬天有何好冀望的呢？誰會(huì)等待冬天呢？那么，不如讓我們反其道而行之，去“等待一下冬天”吧，紀(jì)錄片人就是這樣在冬天里特立獨(dú)行，于是《等待冬天》應(yīng)運(yùn)而生。片中也多次出現(xiàn)天氣報(bào)道和下雪場(chǎng)景，洋溢著冬天的氛圍。

采訪式的記錄

楊擊的初衷是向“心中的摯愛”——《夏日紀(jì)事》徹頭徹底地致敬，只是對(duì)于紀(jì)錄片來說，你永遠(yuǎn)不知道下一秒鐘會(huì)發(fā)生什么事情，所以其成片的結(jié)構(gòu)和故事，還是跟《夏日紀(jì)事》有很大的差別。雖然有違初衷，但與其說是遺憾，不如說是一種慶幸，突破也不失為對(duì)大師作品更好的敬禮吧。

劉藝和沈潔，作為影片的線索人物，也就是《夏日紀(jì)事》中羅麗丹的角色，在上海的外灘、五角場(chǎng)、恒隆廣場(chǎng)、地鐵、教會(huì)、虹口公園等各類場(chǎng)所穿梭游蕩，不斷地詢問面目各異的路人是否過得開心。這些上海街頭隨機(jī)訪問的人們有本地人、游客、外國人、打工者、拍婚紗照的夫妻、小學(xué)生、基督徒……這些陌生人對(duì)于這種提問及索尼HVR-Z5C的入侵顯然感到有些唐突、猝不及防，回答有脫口而出、洋洋灑灑的，有猶豫不決、閃爍其詞的，也有流露悲情的，當(dāng)然也有拒絕回答的。

作為一部采訪式的紀(jì)錄片，每一位被采訪者都有不同的狀態(tài)，而更要在這個(gè)過程中控制畫面和情緒，外接監(jiān)視器進(jìn)行拍攝是難以想象的，好在索尼HVR-Z5C上的液晶監(jiān)視器精準(zhǔn)度非常高，在拍攝時(shí)可以做到不用外接監(jiān)視器。而索尼HVR-Z5C 25P的電影模式與PITCURE PROFILE菜單中的電影曲線以及電影色調(diào)的配合使用，使得《等待冬天》的畫面頗具電影效果。

“你快樂嗎？”劉藝和沈潔躲在攝像機(jī)后面，用這個(gè)孩子般的提問直接而尖利地拋向我們生活和生命中最易忽略卻最為核心的分子。索尼HVR-Z5C記錄下林林總總的回答，無非在輕描淡寫之間勾勒出上海街頭的蕓蕓眾生相。

生活仍然在繼續(xù)

本來?xiàng)顡粼O(shè)想按照《夏日紀(jì)事》的結(jié)構(gòu)做幾段深度采訪，了解幾個(gè)家庭和他們的社會(huì)生活，結(jié)果沒想到，這段期間學(xué)院里出了一件大事。劉藝所在話劇社的同學(xué)、新聞學(xué)院2010級(jí)剛?cè)雽W(xué)不到四個(gè)月的新生、也是差一點(diǎn)選擇楊擊作研究生導(dǎo)師的學(xué)生王耀輝，在一場(chǎng)話劇演出之后墜樓。這件事情轟動(dòng)了全校，也震動(dòng)著他身邊最親近的師生們，包括劉藝和楊擊老師在內(nèi)。誰也不愿相信這樣一個(gè)才華橫溢的、極具表演天賦、一天前還在話劇舞臺(tái)上大放光彩的人就這樣選擇結(jié)束自己的生命。這已經(jīng)成為所有人不能理解和承受的——這是為什么？楊擊暫停了外出拍攝，轉(zhuǎn)而將攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)了自己，劉藝和學(xué)生們?nèi)ヌ骄客跻x的離去給身邊所有人留下的對(duì)生命的疑惑和思考——我是誰？我過得快樂嗎？生活是為了什么？生命的意義是什么？怎樣面對(duì)身邊人的離去？……王耀輝事件成了影片開始所設(shè)定的“你開心嗎？”這一敘事母題的具體指向。生與死，存在與意義，這些看似形而上的哲學(xué)命題一下子涌現(xiàn)在眾人面前，成為劉藝他們、也是影片必須直面的無法回避的問題，多少人可曾思索這些其實(shí)是每個(gè)人都須面臨的終極話題，這是《等待冬天》讓作為觀眾的我們所反思的……

影片最后，攝制組南行廣州，雖然南國也是冬天，但畢竟溫暖宜人了許多。攝制組走出了痛苦的思索，繼而在廣州的街頭探尋攝影機(jī)接近真實(shí)的可能性，告訴我們：無論如何，生活還是得繼續(xù)。

結(jié)束語

同經(jīng)典影片《夏日紀(jì)事》的拍攝手法類似，《等待冬天》不但沒有回避導(dǎo)演對(duì)影片內(nèi)容的介入，而且故意“暴露”整個(gè)記錄過程；不僅在形式上將攝影變成了一次影像實(shí)驗(yàn)，并且在內(nèi)容上探討和反思著生命和意義的重要主題；它不斷地用鏡頭刺激拍攝對(duì)象和事件進(jìn)程，也掉轉(zhuǎn)頭來將攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)并審視自己。

從創(chuàng)作理念上看，《等待冬天》不再是一部普通的真實(shí)電影，而具有自我反射式紀(jì)錄片的特征。在當(dāng)前表達(dá)日趨個(gè)人化的社會(huì)語境下，紀(jì)錄片導(dǎo)演不僅參與到影像呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)生活中，也會(huì)向觀眾呈現(xiàn)導(dǎo)演用影像表達(dá)現(xiàn)實(shí)世界的過程，并談及導(dǎo)演自身在拍攝的過程中的自覺和反省。在一個(gè)強(qiáng)調(diào)個(gè)人影像表達(dá)的時(shí)代，這是順理成章的，也開辟出新的富有活力的創(chuàng)作空間。

[責(zé)任編輯：石文燕]