向《夏日紀(jì)事》致敬

在各種影像創(chuàng)作者中，高校教師的作品一向有背景濃厚的特點(diǎn)：北京師范大學(xué)的張同道，上海同濟(jì)大學(xué)的黎小鋒、賈鎧，中國(guó)美院的蘇夏，廣州華南師范大學(xué)的甘小二等都是在學(xué)術(shù)和影像創(chuàng)作上頗有建樹(shù)的導(dǎo)演，他們?cè)诮虒W(xué)同時(shí)，也在創(chuàng)作上不斷創(chuàng)新。

復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院向來(lái)以新聞傳播學(xué)作為傳統(tǒng)的優(yōu)勢(shì)學(xué)科，跟該院許多老師們熱衷于新聞理論、采寫(xiě)編評(píng)業(yè)務(wù)有所不同，楊擊的“文藝腔調(diào)”在師生圈中可謂是出了名的。這位本校培養(yǎng)的傳播學(xué)博士，畢業(yè)論文做的是有關(guān)英國(guó)的大眾傳播理論，然而也許是13年電視臺(tái)的工作經(jīng)歷，使他對(duì)視覺(jué)影像更情有獨(dú)鐘。2011年底，復(fù)旦大學(xué)的楊擊副教授的新片《等待冬天》在新聞學(xué)院公映，收到極好的反響，而楊擊老師也用作品向自己所摯愛(ài)的法國(guó)導(dǎo)演讓·魯什的代表作《夏日紀(jì)事》（Summer Chronicle）表示深深的敬意。

真實(shí)電影之精髓

《夏日紀(jì)事》這部拍攝于1960年的法國(guó)電影，是楊擊的摯愛(ài)之一，也不止一次地在課堂上跟學(xué)生們討論過(guò)。作為法國(guó)“真實(shí)電影”代表作，在《夏日紀(jì)事》里，導(dǎo)演讓·魯什透過(guò)主要線索人物羅麗丹，不斷向巴黎街頭的路人詢問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：“你幸福嗎？”導(dǎo)演不僅在影片中現(xiàn)身，還透過(guò)詰問(wèn)拍攝對(duì)象、參與討論的方式介入到影片之中。影片記錄的不是原本狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)，而是巴黎街頭受到拍攝行為刺激后的現(xiàn)實(shí)，并包括了記錄過(guò)程本身。這種新的真實(shí)，是攝像機(jī)刺激拍攝者的結(jié)果，也是真實(shí)電影之精髓。跟采用觀察式的直接電影相比，真實(shí)電影更加深入地探討攝像機(jī)接近真實(shí)的能力；更強(qiáng)調(diào)開(kāi)放的文本，而非封閉的敘述，它與生活現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)更加緊密，其解讀可以是多角度的，這也是真實(shí)電影的魅力所在。

一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話

早在四五年前，楊擊就試圖拍一部反映當(dāng)代上海街頭的真實(shí)電影，與50年前《夏日紀(jì)事》進(jìn)行一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話，可惜一直未付諸實(shí)踐。2009年9月至2010年8月，楊擊赴英國(guó)倫敦訪學(xué)一年，回國(guó)后，更加堅(jiān)定了他要做出這樣一部電影的決心。2010年10月，他集合了幾名復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生——?jiǎng)⑺嚒⑸驖嵑妥鳛閿z影師的彭毅駿，包括該院廣告系李華強(qiáng)老師在內(nèi)的多名老師做藝術(shù)顧問(wèn)和技術(shù)支持，終于組建團(tuán)隊(duì)，帶上一臺(tái)索尼HVR-Z5C攝像機(jī)，開(kāi)始了拍攝之旅。

為了同《夏日紀(jì)事》形成互文和對(duì)應(yīng)，楊擊將影片取名為“Winter Chronicle”，因?yàn)榕臄z時(shí)間是從2010年10月至2011年1月，也是上海最冷的季節(jié)。上海的冬天，潮濕陰冷，寒風(fēng)瑟瑟，不時(shí)夾雜著淅淅瀝瀝的小雨，而這一年的冬天又格外地寒冷，甚至很少見(jiàn)地下了幾場(chǎng)雪。就連上海本地人也會(huì)不禁抱怨，“這天氣實(shí)在是討厭，冬天也沒(méi)有冬天的樣子”。是啊，冬天有何好冀望的呢？誰(shuí)會(huì)等待冬天呢？那么，不如讓我們反其道而行之，去“等待一下冬天”吧，紀(jì)錄片人就是這樣在冬天里特立獨(dú)行，于是《等待冬天》應(yīng)運(yùn)而生。片中也多次出現(xiàn)天氣報(bào)道和下雪場(chǎng)景，洋溢著冬天的氛圍。

采訪式的記錄

楊擊的初衷是向“心中的摯愛(ài)”——《夏日紀(jì)事》徹頭徹底地致敬，只是對(duì)于紀(jì)錄片來(lái)說(shuō)，你永遠(yuǎn)不知道下一秒鐘會(huì)發(fā)生什么事情，所以其成片的結(jié)構(gòu)和故事，還是跟《夏日紀(jì)事》有很大的差別。雖然有違初衷，但與其說(shuō)是遺憾，不如說(shuō)是一種慶幸，突破也不失為對(duì)大師作品更好的敬禮吧。

劉藝和沈潔，作為影片的線索人物，也就是《夏日紀(jì)事》中羅麗丹的角色，在上海的外灘、五角場(chǎng)、恒隆廣場(chǎng)、地鐵、教會(huì)、虹口公園等各類場(chǎng)所穿梭游蕩，不斷地詢問(wèn)面目各異的路人是否過(guò)得開(kāi)心。這些上海街頭隨機(jī)訪問(wèn)的人們有本地人、游客、外國(guó)人、打工者、拍婚紗照的夫妻、小學(xué)生、基督徒……這些陌生人對(duì)于這種提問(wèn)及索尼HVR-Z5C的入侵顯然感到有些唐突、猝不及防，回答有脫口而出、洋洋灑灑的，有猶豫不決、閃爍其詞的，也有流露悲情的，當(dāng)然也有拒絕回答的。

作為一部采訪式的紀(jì)錄片，每一位被采訪者都有不同的狀態(tài)，而更要在這個(gè)過(guò)程中控制畫(huà)面和情緒，外接監(jiān)視器進(jìn)行拍攝是難以想象的，好在索尼HVR-Z5C上的液晶監(jiān)視器精準(zhǔn)度非常高，在拍攝時(shí)可以做到不用外接監(jiān)視器。而索尼HVR-Z5C 25P的電影模式與PITCURE PROFILE菜單中的電影曲線以及電影色調(diào)的配合使用，使得《等待冬天》的畫(huà)面頗具電影效果。

“你快樂(lè)嗎？”劉藝和沈潔躲在攝像機(jī)后面，用這個(gè)孩子般的提問(wèn)直接而尖利地拋向我們生活和生命中最易忽略卻最為核心的分子。索尼HVR-Z5C記錄下林林總總的回答，無(wú)非在輕描淡寫(xiě)之間勾勒出上海街頭的蕓蕓眾生相。

生活仍然在繼續(xù)

本來(lái)?xiàng)顡粼O(shè)想按照《夏日紀(jì)事》的結(jié)構(gòu)做幾段深度采訪，了解幾個(gè)家庭和他們的社會(huì)生活，結(jié)果沒(méi)想到，這段期間學(xué)院里出了一件大事。劉藝所在話劇社的同學(xué)、新聞學(xué)院2010級(jí)剛?cè)雽W(xué)不到四個(gè)月的新生、也是差一點(diǎn)選擇楊擊作研究生導(dǎo)師的學(xué)生王耀輝，在一場(chǎng)話劇演出之后墜樓。這件事情轟動(dòng)了全校，也震動(dòng)著他身邊最親近的師生們，包括劉藝和楊擊老師在內(nèi)。誰(shuí)也不愿相信這樣一個(gè)才華橫溢的、極具表演天賦、一天前還在話劇舞臺(tái)上大放光彩的人就這樣選擇結(jié)束自己的生命。這已經(jīng)成為所有人不能理解和承受的——這是為什么？楊擊暫停了外出拍攝，轉(zhuǎn)而將攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)了自己，劉藝和學(xué)生們?nèi)ヌ骄客跻x的離去給身邊所有人留下的對(duì)生命的疑惑和思考——我是誰(shuí)？我過(guò)得快樂(lè)嗎？生活是為了什么？生命的意義是什么？怎樣面對(duì)身邊人的離去？……王耀輝事件成了影片開(kāi)始所設(shè)定的“你開(kāi)心嗎？”這一敘事母題的具體指向。生與死，存在與意義，這些看似形而上的哲學(xué)命題一下子涌現(xiàn)在眾人面前，成為劉藝他們、也是影片必須直面的無(wú)法回避的問(wèn)題，多少人可曾思索這些其實(shí)是每個(gè)人都須面臨的終極話題，這是《等待冬天》讓作為觀眾的我們所反思的……

影片最后，攝制組南行廣州，雖然南國(guó)也是冬天，但畢竟溫暖宜人了許多。攝制組走出了痛苦的思索，繼而在廣州的街頭探尋攝影機(jī)接近真實(shí)的可能性，告訴我們：無(wú)論如何，生活還是得繼續(xù)。

結(jié)束語(yǔ)

同經(jīng)典影片《夏日紀(jì)事》的拍攝手法類似，《等待冬天》不但沒(méi)有回避導(dǎo)演對(duì)影片內(nèi)容的介入，而且故意“暴露”整個(gè)記錄過(guò)程；不僅在形式上將攝影變成了一次影像實(shí)驗(yàn)，并且在內(nèi)容上探討和反思著生命和意義的重要主題；它不斷地用鏡頭刺激拍攝對(duì)象和事件進(jìn)程，也掉轉(zhuǎn)頭來(lái)將攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)并審視自己。

從創(chuàng)作理念上看，《等待冬天》不再是一部普通的真實(shí)電影，而具有自我反射式紀(jì)錄片的特征。在當(dāng)前表達(dá)日趨個(gè)人化的社會(huì)語(yǔ)境下，紀(jì)錄片導(dǎo)演不僅參與到影像呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)生活中，也會(huì)向觀眾呈現(xiàn)導(dǎo)演用影像表達(dá)現(xiàn)實(shí)世界的過(guò)程，并談及導(dǎo)演自身在拍攝的過(guò)程中的自覺(jué)和反省。在一個(gè)強(qiáng)調(diào)個(gè)人影像表達(dá)的時(shí)代，這是順理成章的，也開(kāi)辟出新的富有活力的創(chuàng)作空間。

[責(zé)任編輯：石文燕]