【名家概述】
巴金(1904~2005),原名李堯棠,現代文學家,翻譯家。1927年至1928年,他在法國留學,開始文學創作。1929年,《滅亡》發表并引起轟動,使他正式走上文學創作之路。他曾獲2003年度感動中國人物。代表作有長篇小說“激流三部曲”《家》《春》《秋》,“愛情三部曲”《霧》《雨》《電》,散文集《隨想錄》。
巴金散文最大的特點是真摯親切,以情動人,以赤子之真寫赤子之愛,這主要得益于他喜歡用第一人稱寫文章。巴金傾述感情不借助熱情熾烈的語言和華麗鋪陳的辭藻,而是像一位老朋友在與你促膝談心,真情流露于字里行間,自然地感染著你。正如他自己所說:“文章的最高境界是無技巧。”和他的為人一樣,他的散文不穿鑿,不玄談,文字平淡自然,結構平實巧妙,卻處處充滿真摯熱烈的情感,是散文中的精品。巴金用他手中的筆,開拓了一條樸素、自然、平實的散文創作之路。
【選文一】
狗
小時候我害怕狗,記得有一回在新年里,我到二伯父家去玩。在他那個花園內,一條大黑狗追趕我,跑過幾塊花圃。后來我上了洋樓,才躲過這一場災難,沒有讓狗咬壞我的腿。以后見著狗,我總是逃,它也總是追,而且屢屢望著我的影子狺狺狂吠。我愈怕,狗愈兇。
怕狗成了我的一種病。
我漸漸地長大起來。有一天不知道因為什么,我忽然覺得怕狗是很可恥的事情。看見狗我便站住,不再逃避。我站住,狗也就站住。它望著我狂吠,它張大嘴,它做出要撲過來的樣子。但是它并不朝著我前進一步。
它用怒目看我,我便也用怒目看它。它始終保持著我和它中間的距離。這樣地過了一陣子,我便轉身走了,狗就立刻追上來。我回過頭,狗馬上站住了。它望著我惡叫,卻不敢朝我撲過來。“你的本事不過這么一點點。”我這樣想著,覺得膽子更大了。我用輕蔑的眼光看它,我頓腳,我對它吐出罵語。它后退兩步,這次倒是它露出了害怕的表情。它仍然汪汪地叫,可是叫聲卻不像先前那樣地“惡”了。
我討厭這種糾纏不清的叫聲。我在地上拾起一塊石子,就對準狗打過去。石子打在狗身上,狗哀叫一聲,似乎什么地方痛了,它馬上掉轉身子夾著尾巴就跑,并不等我的第二塊石子落到它的身上。
我望著逃去了的狗影,輕蔑地冷笑兩聲。
從此狗碰到我的石子就逃。
(選自《龍·虎·狗》)
賞讀
作者對狗的態度經歷了由害怕逃跑到鎮定對峙,到最后蔑視打擊。全文以對狗的態度變化為線索,深刻地表達了作者對狗的認識,很有生活實感,情感抒發逼真細膩。文章篇幅雖短,但形神兼備,比如:“以后見著狗,我總是逃,它也總是追,而且屢屢望著我的影子狺狺狂吠”,傳神地寫出作者怕狗的情形;“你的本事不過這么一點點”,逼真地寫出了當時作者對狗的態度的轉變;“我望著逃去了的狗影,輕蔑地冷笑兩聲”細膩地寫出作者當時戰勝狗后的輕松愉快的心理。細品這篇短文,我們也會感到特別的親切,作者對狗的情感經歷我們也似曾相識,這也必然會引起我們的情感共鳴。文章行文跌宕起伏,惟妙惟肖,真實地再現了巴金“于平淡中見文采,通脫之處出意境,自然之中求嚴謹”的散文風格。
【選文二】
星
在一本比利時短篇小說集里,我無意間見到這樣的句子:
“星星,美麗的星星,你們是滾在無邊的空間中,我也一樣,我了解你們……是,我了解你們……我是一個人……一個能感覺的人……一個痛苦的人……星星,美麗的星星……”我明白這個比利時某車站小雇員的哀訴的心情。好些人都這樣地對天空的星群講過話,他們都是人世間的不幸者,星星永遠給他們以無上的安慰。
在上海一個小小舞臺上,我看見了屠格涅夫筆下的德國音樂家老倫蒙。他或者坐在鋼琴前面,將最高貴的感情寄托在音樂中,呈獻給一個人;或者立在藍天底下,搖動他那白發飄飄的頭,用贊嘆的調子說著:“你這美麗的星星,你這純潔的星星。”望著藍空里眼瞳似的閃爍著的無數星星,他的眼睛潤濕了。
我了解這個老音樂家的眼淚,這應該是灌溉靈魂的春雨吧!
在我的房間外面,有一片沒有被屋瓦遮掩的藍天。我抬起頭可以望見嵌在天幕上的幾顆明星。我常常出神地凝視著那些美麗的星星,它們像一個人的眼睛,帶著深深的關心望著我,從不厭倦。這些眼睛每一次閃動,就像賜予我一次祝福。
在我的天空里星星是不會墜落的。想到這,我的眼睛也濕了。
(選自《巴金散文集》,有改動)
思考練習
1.“我明白這個比利時某車站小雇員的哀訴的心情。”請結合上下文揣摩小雇員哀訴的心情是什么。
2.本文中,望著星星的老音樂家的眼睛為什么濕潤了?
3.“想到這,我的眼睛也濕了。”“這”指什么?“我”的眼睛為什么也濕了?
4.下面是巴金先生《繁星》中的一個片段,試探究在這個片段中作者對繁星的情感。
我愛月夜,但我也愛星天。從前在家鄉,七、八月的夜晚,在庭院中納涼的時候,我最愛看天上密密麻麻的繁星。望著星天,我就會忘記一切,仿佛回到了母親的懷里似的。
5.德國著名的哲學家康德說:“世界上有兩件東西能夠深深地震撼人們的心靈,一件是我們心中崇高的道德準則,另一件是我們頭頂上燦爛的星空。”你面對星星有何感受和聯想,請試著寫出來。