你干嗎要讀書

從小到大，所有人都告訴我們要好好學習。那為什么要好好學習呢?媽媽摸摸頭說，好好學習才能有好成績啊。于是上小學的我就會“哦”一聲，好像知道答案了。上了初中，我就反問老師，我干嗎要好成績啊?老師說，這樣你才能考上重點啊。于是我又“哦”了一聲似乎明白了。再后來上了高中我會問自己：“上了重點又是為什么?”“考個好的大學啊。”這回我開始自問自答了。

等到考上大學之后，有個聲音問：“你干嗎要讀書啊?”是啊，我干嗎要讀書，剛剛不是回答了嗎，可是怎么又繞回去了?找工作，賺錢?但這究竟跟讀書本身有多大關系呢?除了拿到那張功能類似敲門磚的畢業證之外，你耗費十幾年的光陰總該有所求吧?

每每臨到畢業季節，最讓我感慨的現象就是賣書燒書，一堆一堆的書賣掉或者干脆燒掉，我自己就干過這種事情。將它們一本一本隨手扔掉，或是稀里嘩啦撕得粉碎，居然有種不曾體驗的快感浸淫心扉。這種感受，大家畢業的時候應該也可以領會。

千萬別責備學生們的不懂事，摸著良心說，那些稱之為書的東西除了應付考試之外還能有多大的額外價值呢?相較于那些枯燥無趣的工具書，回憶自己十幾年的求學生涯，真正在腦海里留下印象并且對人生有所裨益的，實際上大部都是當年的那些“閑書”。

我看的第一本名著不記得是什么了，反正自己有印象的應該是《魯濱孫漂游記》，花了一下午看完，覺得怎么會有這么好看的書。很長一段時間我就沉迷在書中描繪的那個世界，這也促發我對地理的興趣。有幾年我一直喜歡看地圖，對那些不知名的小島都特別有興趣，總是在想哪一個是魯濱孫待過的，自己什么時候有機會也要去探險。此類的故事后來還有《辛巴達歷險記》、鄭淵潔叔叔的《皮皮魯魯西西》等等，小時候沉迷的東西大概都帶點浪漫主義色彩，但是那時候往往還會把這些都當真。

進大學之前我最歡欣鼓舞的一件事，就是終于有了大把時間可以讀自己喜歡的書。雖然想象跟現實有所差距，大家把很多時間花到了一些無聊的事情上，但四年下來還是讀了一些書，至于這些書到底有多大價值，我只能說我自己讀了之后獲益匪淺。

尤其是大一和大二這兩年，在遭遇連續兩次丟書的悲劇之前，我的確花了很多時間在圖書館里邊。大部分時間我都很習慣那種寧靜的環境，所有人都忙碌著卻不發出聲音來，那種感覺很棒。冬天的時候看到落地窗里透進來的陽光，真的有一種莫名的幸福感。它就是這樣一個地方，不管什么時候去，你都會覺得，原來這個世界上還有人在看著書笑。

因為那時候我們剛好在學中國近現代小說這門課，所以兩學期下來幾乎書上有名字的稍微知名一些的作家我都到圖書館里邊去找他們的東西看。而且圖書館真的也是一個總能給你驚喜的地方，雖然一時半會兒你還找不到那本書在哪里，但是你知道它此刻正躺在浩瀚的書庫里某個靜謐的角落。

那一年才喜歡上的作家是莫言和韓少功，他們的東西從前只在那些課本看過零散的片段，大一終于開始專門去讀。從前因為老輩作家們的普遍的鄉土情結一度很抵觸。后來看得多了，便慢慢沉浸到了那個時代當中。在一個特殊時期里成長起來的作家對痛苦的理解當然要比我們來得深刻，所以很多東西冗長丑陋，漸漸讀下去窺到的還是一樣的人性。

到了大二我又喜歡上了王安憶和王朔，兩種味道兩種風格卻是同樣的讓我傾心。所有男人都會在痞子氣和細膩敏感之間輾轉的。在此之前也有喜歡的一些國內的作家，但他們幾個應該算是讀得最透的。這里的透不是吹牛說讀得深，只是說他們的東西大部分我都有看，僅此而已。

國外的小說法國的我看的比較多，最喜歡的書是《紅與黑》，雖然對里面的男主人公很多人都持批判的態度，但我到現在一直非常欣賞。這種熱愛超越了文學，是單純地對主角的崇拜。其實要看小說的話，法國和俄國的當然是最值得一看的，太多的經典不勝枚舉，有時間可以列個書單出來。因為看小說看的比較多，我自己也開始寫很多的中短篇小說，但始終還只停留在一個愛好的階段。不過閱讀好像是我迄今為止做的堅持得最久的一種愛好，動力來自于我發自內心地認為這世界上好書太多。

有人建議說大學期間應該多讀一點哲學書籍，我自己對此有自己的體會。因為有一段時間我也借了很多來讀，收獲當然是不少。但是慢慢地我就不讀了，因為自己現在還是一個非常入世的人，不愿意花太多的時間思考那些無關緊要的問題。這種探討存在和意義之類的書，我覺得不可能一點都不讀，那樣的話總有一天你會發現自己很白癡。但若沒有真正的特別高的精神追求，也沒必要讀太多，那是天才、藝術家和瘋子干的事情。還有一句實話就是，這種書你讀大學還不讀點以后恐怕更懶得讀了，所以普及常識也好。

專業性的書籍讀不讀呢?看你是什么類型的專業了。如果是技術類的，本專業的書籍當然要大量地讀，這就像每個人都學過的計算機和英語一樣，不讀你不會你說怎么辦?看書更多是在練腦子和練思維，為將來的發展提供后勁兒。但學新聞、廣告、中文、哲學這一類專業的話，我倒是覺得讀得雜一點反而更好。因為這些專業本身就要求豐富的知識和開闊的視野，局限于本專業的理論那是沒什么用的。我自己體驗過的一些廣告類型工作告訴我，想法很重要，無論是搞設計還是搞策劃，有愛生活的態度并且見識廣才能做出好東西來。而新聞類或是文秘類的工作又提醒，什么都要懂一點，工作中可能會更順手一些。碰到一個喜歡附庸風雅或者真的對某個方面頗有鉆研的老板，你就知道有些東西懂一點跟不懂差別是很大的。

說了那么多書之類的事兒，拋開閱讀回歸到圖書館本身你的感覺是什么呢?我覺得它是大學里最適合學習的地方。談到學習，寢室是最先排除掉的地方，如果要在寢室學習，要么你是有過人之處，要么那只是你不想學習的幌子。教室怎么樣呢?有時候有噪音干擾，我怕不能專心。開個小玩笑。到了大三大四就開始有越來越多人體會到圖書館的好，因為要考研要參加各種各樣關系前途的考試，偌大一個校園想要求一方清靜之地，唯有我們可愛的圖書館而已。只是這時候往往一席難求，各種搶座占座的悲喜劇應運而生。

對于一般同學來講，可能要到了期末考試之前的那段時間才可以直觀地見識圖書館的繁忙。而對于高年級的同學來說，圖書館可能就是很多人除寢室之外的第二個家了。除了被子和床之外，師兄師姐真是什么東西都往里邊搬。雖然不能在里邊通宵達旦，但好像恨不得如此。過了四年，我們兀地又回到爭分奪秒的高三時代，這預示的是人生的悲苦還是象征黎明升起前的黑暗呢?我所知道的是，上一次是為了考大學，這一次是為了技工作，以后肯定還會為了別的。

別人說每次到圖書館去的時候就忍不住提醒自己要努力奮斗，你看在這座巨大的建筑里到處坐滿了默默用功的像螞蟻一般的同齡人。現在他們坐在這里默默努力，將來我們就要在職場上一決雌雄。可能那個時候就因為他比你多花了一個月時間，他比你就多了一個職業資格證，多了一個六級證書，現在你們一個在上班一個還疲于奔命沒能找到窩。這是最現實的壓力感，也是圖書館無聲地傳達給我們的一些東西。

很多人在畢業后都寫過自己大學最后悔的事，其中有一條高頻率的被提到的就是沒常去圖書館。對即將或者已經脫離學生時代的人來講，圖書館也許是大學的最好的注腳。在一座宏偉的建筑里藏著無數的片段和故事，一屆一屆年輕人的夢想、奮斗，或許也包括愛情。

編輯／梁宇清