泱泱中華,大美河山,值得我們用心去寸寸丈量。
我們對(duì)所生活的這個(gè)世界的了解,已經(jīng)不能只停留在課本中、電視上。趁年輕,有多遠(yuǎn),就要走多遠(yuǎn)。
我們都是行者,走在不同的人生路上,也該走在切切實(shí)實(shí)的世間路上。
而在我們之前,已經(jīng)有許多偉大的行者,用他們的生命和才華,為一些平凡的地方涂抹上鮮亮的人文色彩,從此便有了經(jīng)典與名勝。
讓我們邁開自己堅(jiān)實(shí)的步伐,在行走中,將腳印與他們深深地契合。
[例文一]
煙雨桃花潭
陳所巨
桃花潭早在神往之中。每每由凝思進(jìn)入幻境,將自己化成汪倫、李白,或岸上,或舟中,送人或被人送著。一樣的難分難舍、別情依依。
真到桃花潭來了。一個(gè)暮春的雨天。雨是江南獨(dú)有的,似雨似霧,絲絲縷縷;桃花潭也是江南獨(dú)有的,在青弋江上,在蒙煙細(xì)雨和莽莽蒼蒼的歷史之中。穿過水東翟村,出踏歌岸閣。面前是墨青色無聲的青弋江,背后是青青的生滿益母草的踏歌古岸。我知道。在另外的時(shí)空,在另外一個(gè)桃花盛開的暮春,李白立在船頭,就是那種江南特有的小小的梭子船,他的眼睛里有一滴雨一樣亮的淚水。汪倫在岸上,踏著江南特有的節(jié)奏,唱一首據(jù)說是很久很久以前就有的送別歌。在他們身邊,江水悠悠地流淌,桃花燦爛地盛開,小雨?duì)磕c掛肚地下著。李白再也忍不住了,那首《贈(zèng)汪倫》的詩就順口流出來,而且就那樣平平仄仄膾炙人口地流傳千載。
不見有潭,只有聯(lián)袂而來,一版墨青的江水,原來春夏水漲,將對(duì)岸那潭與青弋江連為一體了。桃花依然像古代那樣地開著,在岸邊,在水里,在那種煙雨迷蒙的意境之中,靜靜的濡染著生命的嫣紅。我突然想起,江水和桃花和諧組合的桃花潭。似乎是在靜靜地等待著什么。是等待我呢,還是大唐的李白?
李白當(dāng)時(shí)住在宣城,“相看兩不厭,只有敬亭山”,覺得沒有什么意思。但他忽然收到汪倫順著青弋江漂來的書信。信日“先生好游乎?此地有十里桃花。先生好飲乎?此處有萬家酒店。”就欣然溯江而來。到翟村一看,并不似信中所言。汪倫說他的信沒錯(cuò)。離此十里有個(gè)桃花渡,豈非“十里桃花”?對(duì)岸的萬村有家姓萬的人開的酒店,莫不是“萬家酒店”?李白大笑,不僅笑中國文字機(jī)巧無窮,也笑江南人的機(jī)智和詼諧。
細(xì)雨霏霏,如小貓舌頭涼涼地舔著面頰。江水墨青地靜,偶爾貼一朵無聲的小旋渦。江南的蒙煙細(xì)雨最是纏纏綿綿地難以貂架。那古意盎盎的水村山郭和許多心緒,也都濕漉漉讓人難以招架了罷!上游百米處,三兩牧童騎在水牛背上,悠悠地由江水馱過江去,水面只剩一彎盤角的牛頭和戴小斗笠的牧童的上半身。那情景。似在李可染水墨畫中見過。歌聲悅耳,牧歌呢,踏歌呢?
雨絲子密密的,漫天撒下輕絲羅帳。翟村、萬村和不遠(yuǎn)處的魁星閣都成了淡淡的影了,那雨莫不真?zhèn)€就是江南的情,江南的韻?此時(shí),汪倫和李白都隱進(jìn)乳白色的厚厚的簾幕,只有那潮濕的渡船蒼黑著,在原來的地方,靜靜地,靜靜地若有所思。
乘船渡過江,渡口叫萬村渡。傳說翟村曾與萬村爭渡口的名字。但萬村人說,“桃花潭水深千尺。”千足者,萬寸(村)也。這又是一例江南人的機(jī)智和詼諧。上岸,于那一截老街中尋萬家酒店,不見當(dāng)日那酒壚,和飄搖招展的牙邊小酒旗,就尋在細(xì)雨之中飄選千年的詩酒氣氛吧。酒能酣暢肝膽,亦可消解愁悶。在長安城大呼“天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙”的李白,在山水靈秀、春雨霏霏的江南,是不是依然那樣狂醉?然而。此時(shí)的李白老矣,他胸中的激情,已經(jīng)化作更多的憂郁,他的人生或許已經(jīng)短缺了許多詩意的東西了。他是那樣地認(rèn)真,那樣地感恩,那樣地腳踏實(shí)地地感受著真實(shí)的人間煙火。所以他才真實(shí)地體味了桃花潭和汪倫對(duì)于他的比桃花潭水更深的真情。我總以為,青年李白與老年李白是迥然有異的兩個(gè)人,就像迥然有異的石頭和水。歲月太能改變一個(gè)人,而且是從外到里深刻的改變。有誰能風(fēng)流倜儻一輩子?有誰能不像李白那樣,在采石磯頭,最終將黃銅古月和那條來自家鄉(xiāng)的大江看透,看穿呢?我后來在一首題為《老年李白》詩中,就有這樣的句子:“老年李白把石頭都看穿了/看穿一切的詩人不叫詩人/叫詩仙……”“李白乘舟將欲行。忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺。不及汪倫送我情”。桃花潭畢竟不比長安,人到老年的李白畢竟也不比年輕氣盛的李白啊!
蒙蒙煙雨依然無聲無息,無聲無息地編織著暮春的江南。風(fēng)有酒的氣味,雨有酒的氣味,青弋江有酒的氣味,桃花潭那墨黑色嶙峋的崖岸有酒的氣味。江水不倦地流,小旋渦似一朵朵水青色的小蓮花,開在多少有些禪意的墨青色的江面上。似乎有一葉小舟,倏地滑進(jìn)煙雨,滑進(jìn)迷蒙中的別離,從古到今,由遠(yuǎn)而近,招招手、惜別古人,惜別那詩意的陳年舊事。逝者如斯,而煙雨中的桃花潭卻留住了永遠(yuǎn)的小舟,和在踏歌的節(jié)奏中濡潤出生命嫣紅的桃花。
是誰在吟詠那首古詩呢?我聽見水面上有些聲音,平平仄仄,殷殷切切……
小學(xué)時(shí)就學(xué)過這首詩,記憶中,除了天安門以外,這應(yīng)該就是從課本上了解到的最早的景點(diǎn)了。可是畢竟當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小,光知道咿咿呀呀地去背詩,根本不了解個(gè)中曲折。如今再來讀這篇文章,才發(fā)現(xiàn)自己從未真正地認(rèn)識(shí)桃花潭。我們經(jīng)常會(huì)在文章中引用典故,可是很多人在用典的時(shí)候浮于表面,寫項(xiàng)羽必說烏江自刎的悲情,寫陶淵明必說采菊東籬的悠然,卻很少真正深入到人物的內(nèi)心之中去進(jìn)行剖析,觀點(diǎn)也都是前人說過無數(shù)遍的。看看這篇《煙雨桃花潭》吧,作者講故事的語氣和詩歌本身的意境自然地糅合,渾然一體。將詩人的身世與心境,形象地呈現(xiàn)在我們面前,結(jié)合江南的煙雨美景,天人合一。這才是真正地走進(jìn)了景點(diǎn),也走進(jìn)了經(jīng)典。
[例文二]
浣花溪水草堂夢(mèng)
徐仲旭
“萬里橋西宅,百花潭北莊。”這是兒時(shí)就記得的文字。初冬的清晨,我暫別都市的喧囂、事務(wù)的煩憂,沿著江邊的小路,沿著深紅的圍墻,又來到了,又來到了這久違的老門前,來到這座被稱為“杜甫草堂”的詩歌圣殿。
還是那樣的安詳寧靜。古樹森森、芳草依依,圣潔而素樸的氛圍含蘊(yùn)在這層層殿堂之間。千多年了,多少滄海桑田的變化,多少龍騰虎躍的詩魂在你的面前展開,在你的周圍匯聚,延續(xù)著中華史詩的血脈。風(fēng)霜雨雪、興衰沉浮,而詩人的精神永遠(yuǎn)放射著不滅的光芒。詩人的夢(mèng)是青春的夢(mèng),充滿了自信、充滿了創(chuàng)造,充滿了建功立業(yè)的夢(mèng)想。
“讀書破萬卷,
下筆如有神。”
“會(huì)當(dāng)凌絕頂,
一覽眾山小。”
“致君堯舜上,
再使民俗淳。”
這些朝氣蓬勃的語言,令多少人與之同歌、與之共舞啊!
然而,動(dòng)地而來的“安史之亂”無情地粉碎了詩人的夢(mèng)想。在他的筆下,鳥叫驚心、花草帶淚。于是有了《春望》《北征》和“三吏”“三別”這些民間疾苦的真實(shí)記錄、這些居安思危的歷史遺訓(xùn)。雖然苦難玉成了作品,成為千古絕唱,而現(xiàn)實(shí)之中的詩人卻在兵荒馬亂里四處奔跑、流浪、漂泊。天地之大,何處可以容身呢?
發(fā)現(xiàn)使人快樂,發(fā)現(xiàn)使人產(chǎn)生新的希望和夢(mèng)想。幾乎絕望的詩人終于發(fā)現(xiàn)了一方天地。那一年是公元759年,冬天。
浣花溪水水西頭,主人為卜林塘幽。
已知出郭少塵事。更有澄江銷客愁。
詩人來到成都,一眼就選中了西郊清幽怡人的浣花溪。多謝親友的幫助接濟(jì),蓋起了幾間草屋。在兵荒馬亂的歲月里,飽經(jīng)憂患的詩人終于有了一個(gè)安穩(wěn)的家,得以歇一歇?jiǎng)邮幍男模靡該嵋粨岜轶w的痛。這大概是詩人的慶幸吧。而草堂,竟從此開啟了中國詩壇的新篇章,這或許又是藝術(shù)的幸事了。詩人在這兒生活,苦心經(jīng)營草堂,他把李子、枇杷、蠟梅種在房前屋后,還栽上了桃樹、松樹,新辟花圓和藥欄,竹葉隨風(fēng)吟,燕子來筑巢,清新迷人的田園風(fēng)光競像一幅幅風(fēng)俗畫徐徐展開。
兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪,門泊東昊萬里船。
雨淅浙瀝瀝地來了,是春雨。詩人說:
好雨知時(shí)節(jié),
當(dāng)春乃發(fā)生。
隨風(fēng)潛入夜,潤物細(xì)無聲。
野徑云俱黑,江船火獨(dú)明。
曉看紅濕處,花重錦官城。
詩人在這兒享受了平靜生活的自由,一切都在悄悄地、奇妙地發(fā)生變化。幾年前,飽經(jīng)顛沛的那些激憤的情緒暫時(shí)平和了。定居成都,他的詩風(fēng)也為之一變,變得清新、質(zhì)樸、優(yōu)美、從容。詩人在這里發(fā)現(xiàn)了大自然的自由和美麗,盡情傾吐對(duì)理想人居環(huán)境的由衷渴望。這些詩篇是杜甫成都詩中最美的風(fēng)俗畫。散發(fā)著永恒的青春的風(fēng)采,畢竟那是人類普遍的夢(mèng)想啊!
那么,到底是成都改變了詩人,還是詩人改變了成都呢?我們不知道。是要感謝草堂這塊圣地,蕩漾出詩人那么多的才思呢,抑或是要感謝詩人讓草堂成為千百年來中國詩歌的圣殿?其實(shí)這些并不重要,真正重要的是詩歌在飛翔,是詩人的夢(mèng)想在飛翔,是詩人秉承的中華詩魂的精靈在飛翔!
有人說,詩人是流云、是落葉,飄無定所、任意東西;這是詩人的宿命,也是杜甫的宿命。成都是詩人的第二故鄉(xiāng),草堂是杜甫夢(mèng)想的寓居,然而這些系不住飄泊的宿命、停不下那顆驛動(dòng)的心。杜甫終于走了,他告別了我們眼前的這一切,把永恒的夢(mèng)想留給后人瞻仰。東向那長江三峽而去……
白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)。
即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽。
啊,別了,草堂,我也要向你道一聲再見。讓我們記住大門這副絕響的長聯(lián)吧,真正偉大的詩情真有那龍騰虎躍的神采嗎?
異代不同時(shí),問如此江山龍蜷虎臥幾詩客?
先生亦流寓,有長留天地月白風(fēng)清一草堂。
公元759年冬,杜甫來到成都。
公元765年,杜甫離開成都。
公元770年冬,杜甫病逝于湖南的一只殘船上。最終沒能實(shí)現(xiàn)還鄉(xiāng)的夢(mèng)想,終年59歲。
一間草堂,卻給了一個(gè)命途多舛的老人最后的慰藉。而這位老人,也讓這間草堂成為了干百年來人們心中的圣殿。這是天府之國里,最溫情也最悲情的一方土地。這是愛詩的人,一定會(huì)去的地方。用杜甫的詩句作引,將詩人晚年的生活畫卷層層鋪開。最后的那個(gè)夜晚,湘江水搖曳,孤舟中的他,就像是躺在兒時(shí)母親的搖籃里。不知這個(gè)終生的“異鄉(xiāng)人”,是否夢(mèng)回故鄉(xiāng)了呢?遇到人文景觀,我們?cè)趯懽鞯臅r(shí)候,如何處理景物與人文的輕重關(guān)系呢?這篇文章給了我們很好的示范。哪怕是面對(duì)杜甫這樣的“詩圣”,作者的筆法也毫不遜色。他就像是一個(gè)很好的時(shí)光導(dǎo)游,帶我們夢(mèng)回那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代,那方心靈的凈土。
[例文三]
小城鳳凰
董夏青 劉勝軍
有這么一座小城,她靜靜地存在著,青山和碧水包圍著她滄桑古老的面孔,記錄了她亙古不變的歷史。她就是——鳳凰。
——題記
相傳在大湘西莽莽蒼蒼的群山之中,躍然飛出一只火鳳凰。火鳳凰涅粲后。演化成一座風(fēng)光如畫的美麗小城,她就是湘西古城——鳳凰。
小城山清水秀,地靈人杰,以她自己獨(dú)特的自然景觀、人文景觀和濃郁的民族風(fēng)情征服著世人。新西蘭著名作家路易·艾黎就將她贊為中國最美的小城。沱江穿城而過,江流舒緩、水平如鏡,舟行款款,如滑動(dòng)在琉璃之上。水紋細(xì)小而柔美,漣漪漸生而漸散,河水晶瑩透澈、纖細(xì)可見。水下藻荇叢生,隨水搖曳,依依裊裊。遠(yuǎn)處畫橋如虹,飛閣垂檐,極盡清麗典雅之風(fēng)致。兩岸青山吐翠,城郭峨峨,懸樓吊腳,一并倒影在那清流之中。影影綽綽,似幻還真。一汪清澈沱江水,養(yǎng)育百年性情人。就是這泓從高山峽谷中奔瀉而出的江水。千百年來一直與古城人的血液相融在一起。沱江的水是平和的,一如今天鳳凰人平靜的生活。沱江的水是清澈的。她似乎又與鳳凰人達(dá)成了一種永恒的心靈同構(gòu)。她那處世不驚、優(yōu)游閑適的稟性流溢出鳳凰獨(dú)特的人文精神。
吊腳樓沿河而搭,站在不同的角度觀望,吊腳樓都會(huì)有不一樣的情趣。隔岸站立凝望,吊腳樓像兵士組成的方陣,由高到低一字排開,嚴(yán)整中透出幾分活潑。隔岸側(cè)面遙望,吊腳樓像江岸上搭建的古棧道,那些粗細(xì)不同、有高有矮的木柱,像一個(gè)個(gè)歷經(jīng)沙場的壯士,把堅(jiān)挺的雙腿插入江中,用有力的臂膀。撐起了一個(gè)個(gè)甜蜜溫暖的家,擔(dān)起了整個(gè)古城的重量。這些不僅僅體現(xiàn)著鳳凰先輩的審美情趣和建筑理念,更是鳳凰人堅(jiān)韌不拔、桀驁獨(dú)立精神的體現(xiàn)。吊腳樓高高低低、錯(cuò)落有致,溫柔細(xì)膩的線條,包裹著幾許輕靈、幾許柔情,它們就像鳳凰的女子,作風(fēng)豪放、外形纖柔、內(nèi)心善良。那曲曲折折龜裂的木板,像涂了柏油一樣烏黑,曾經(jīng)蕩漾在表面上。那一層流光溢彩的生命力已經(jīng)消失殆盡,剩下的只是暗淡、滄桑,以及那內(nèi)在的堅(jiān)韌魂魄。
這是一座有靈魂的小城。所有與這座小城相關(guān)的情感,沉淀到了一塊塊或青或紅的石板上,匯集到暮色中城樓的月暈里,流淌在靜靜的沱江水中。依城而過的沱江,奪走了歷代鳳凰人所有的愛與恨。逶迤曲折的一條條石板街,記錄了鳳凰城萬物的生老病死。
歲月的長河,靜靜地在鳳凰城的一條條石板街中流淌。每一個(gè)屋角,每一角飛檐,都是一個(gè)傳說,都是一個(gè)夢(mèng)。世世代代的鳳凰人都是生在一個(gè)個(gè)故事中,死在一個(gè)個(gè)傳說里。在他們的內(nèi)心深處,都有一個(gè)屬于他們永遠(yuǎn)的精神家園。
風(fēng)凰的石板街最初為紅石板,形成于乾隆年間。當(dāng)時(shí)的鳳凰,商賈云集,來自江西、福建等地的客商在此開店設(shè)號(hào)。這座小城中匯集了各地的文化精華。一代代的鳳凰人從這一條條石板街上走過。或輕或重的腳印。永遠(yuǎn)的重疊在了一塊塊或紅或青、或?qū)捇蛘⒒蚍交驁A的石板上。這一塊塊的石板,便記載了鳳凰城和鳳凰人的歷史。
就在近代中國百多年歷史中,從鳳凰城中走出去的三品以上文武官員就有188人,一大批政治家、軍事家、學(xué)者、文化大師。欽差大臣貴州提督田興恕、民國內(nèi)閣總理熊希齡、自稱“鄉(xiāng)下人”的文壇巨匠沈從文、當(dāng)代著名畫家黃永玉,這一個(gè)個(gè)鮮活的名字,哪一個(gè)不是從鳳凰巷陌里走出來,而后進(jìn)入歷史的大舞臺(tái)。也許這就是人們千里之外尋找這個(gè)群山環(huán)抱中小城的全部理由。但他們并沒有占去鳳凰的整個(gè)靈魂,古城的主角、中心人物,仍然是蕓蕓眾生。
生活在鳳凰城中的人,汲取了這座小城得天獨(dú)厚的靈氣,他們或擅詩文、或工丹青。最樸素的如城墻根下銼花的老婦。在鳳凰,幾乎人人都有一門深藏不露的看家絕活。生活在這么一座充滿著靈性的小城市中,什么奇跡都有可能發(fā)生。正因?yàn)槿绱恕xP凰人才如此眷戀著生長于斯的這座小城。眷戀著這座小城中的一條條石板街。一個(gè)士兵,要么戰(zhàn)死沙場,要么回到故鄉(xiāng)。鳳凰永遠(yuǎn)是鳳凰人的故鄉(xiāng),不管他走了多遠(yuǎn),看過多少地方的云,走過多少地方的橋,喝過多少地方的水,愛過多少地方的人,他們的根,依然在這座美麗的小城。大多數(shù)的鳳凰人,似乎都不愿意離開這座小城,即使離開了,他們的根仍在此。千年萬年之后,他們的魂,依然飄在這座小城的老街上。
歷史的巨人,在湘西把筆鋒抖了一抖,抖出了一座精致的小城,留下了滿城的故事,留下了亙古纏綿的情與愛。
這個(gè)小城,一直就象征著永恒的精神家園。現(xiàn)在去鳳凰,會(huì)發(fā)現(xiàn)那里有了很多的外來人開的酒吧和小店。穿行于古城之中的,更多的是拿著相機(jī)打扮時(shí)尚的觀光客,少了些衣著樸素的背著背簍來趕集的苗家人。外來文化和商業(yè)氣息的沖擊,會(huì)不會(huì)使它變成麗江四方街的復(fù)制品,會(huì)不會(huì)抹殺掉這座邊城的神秘感與靈性呢?王開嶺先生在侮個(gè)故鄉(xiāng)都在消逝》中說出了他的困惑與擔(dān)憂——沈從文說“一個(gè)士兵要么戰(zhàn)死沙場,要么回到故鄉(xiāng)。”他算幸運(yùn),那個(gè)時(shí)代,故鄉(xiāng)是不死的,至少無征兆和跡象,讓游子擔(dān)心故鄉(xiāng)會(huì)死。喪鐘響了,是告別的時(shí)候了。每個(gè)人都應(yīng)趕緊回故鄉(xiāng)看看,趕在它整容、毀容或下葬前。當(dāng)然還有個(gè)選擇:永遠(yuǎn)不回故鄉(xiāng),不目睹它的死。
我們希望鳳凰不死,哪怕它已奄奄一息,我們也希望它能涅槃,但這需要我們每個(gè)行者的自覺與努力。我們是行者,其實(shí)并沒有那么多改變他鄉(xiāng)的權(quán)利。我們不是主人,只是過客。
編輯 姚晟