
唱得是真難聽,可音樂是真好
百老匯電影中心前臺,幾個工作人員一邊嫻熟地為來人指點方向,一邊竊竊私語:“嘿,又來一群文藝青年?!睙o暇顧及她們的評論,文藝青年們懷抱著一腔赤誠上到三樓,等待左小祖咒的蒞臨。
他的朋友羅永浩說:“在中國做兩個人的粉絲很辛苦,一個人是曾軼可,另一個人就是左小祖咒。在把這兩個人的音樂推薦給朋友時,經常面臨的問題就是要解釋‘這個人雖然聽起來不會唱歌,但是音樂還是很好的’。”左小祖咒曾經參加陳升在臺灣的跨年演唱會,一首《阿詩瑪》把臺下聽眾唱到緊捂耳朵,還有孩子被嚇到哭,連粉絲羅永浩都聲稱,左小的有些歌他到現在也接受不了—但這無妨其成就今天的地位。
他要發布兩張新專輯:《廟會之旅II》和《你不知道對方在哪一邊》。用左小祖咒的話說,兩張《廟會之旅》可以看作一部戲的上下兩集,“上集講的是:在很遠很遠的、遙遠的東方,有一個苦鬼家族的娃娃們為了自在、自由,糊里糊涂地走上了政治的舞臺……本集講述12年后,他們這幫鳥人有了一些錢但仍然買不起房、吃不到安全食物,苦悶減肥,又逃亡在路上時發生的兇殺、奸殺、情殺、橫搶、豎搶、打滾搶、耍賴、絕八代、強拆、有屁眼拉不出屎騙人的音樂故事?!?/p>
這是他為《廟會之旅II》書寫的前言,落款是,“你們的搖滾神父:左小”。在這個“教父”在搖滾圈泛濫的年代,他自稱“神父”,有自謙又驕矜的味道。
眾人皆醒我獨醉
《廟會之旅II》的封面是一只回望的驢,左小祖咒說,寓意是“我一定會跟你死磕”。他自嘲說自己的歌詞寫得越來越容易懂了,譬如《吹?!罚骸鞍次词俏业男∶H,章子怡是我的小媳婦兒,左小咒他是個把門虎,韓寒當不了小白臉?!笔撬回灥膽蛑o,而《釘子戶》,那句“那輛紅卡車把一個人壓成兩截,很多人看見了,只能裝作沒看見;可是沉默對我來說是邪惡的幫兇,雖然我曾經逃亡,今天還想逃亡”,因為太昭彰的指向,叫人的心再度抽緊。
之前他的專輯多是收錄九首歌,但這張《廟會之旅II》,包括了11首新歌,是否有寓意?左小祖咒回答:“一方面是為了回報大家,但你永遠不會看到我一張專輯做十首歌,我跟那些湊十首歌做一張唱片的樂手是不同的?!?/p>
《你不知道對方在哪一邊》是他制作的“未知電影配樂”,他沒有獻聲。他花了很長時間念了一份長長的感謝名單,那里的人出任樂手與歌者,在他的統領之下做出這張專輯?!拔覄撟鞯臅r候遇到過很多瓶頸,我的經驗就是:寫不動的話,就請別人寫;唱不動的話,就請別人唱,同時不要隱瞞這是別人寫和唱的事實。”他引來了一些笑聲,盡管,他說的不過是最簡單的實話。
曾經到過左小祖咒為周耀輝講座作嘉賓的現場,那時他竭力履行捧場者的義務,言辭直爽風趣,今日作為發布會主角,卻似靦腆了,大部分時候他戴著墨鏡,和花襯衫相配,一種復古且悶騷的感覺,卻意外地“前言不搭后語”,也總被場內不時響起的手機鈴聲打斷,他不加掩飾地憤怒了。他的話里,有真實,也有諷喻,外加一點文字游戲,被他用磕磕巴巴的方式表達出來,叫不熟悉他的人疑惑:到底這是真的,還是裝的?
總有人在時代之外,以近乎瘋癲的方式訴說真實,兩千多年前有接輿,如今,這個位置上是左小祖咒,為釘子戶而歌,也為《時尚先生》設計封面,在困窘的底層和光鮮的上流社會之間游刃,說一些費解的話,被一些人無視,被另一些人崇拜。某種程度上他像一個傳說,與那個叫吳紅巾的、船工家庭出身的人,失去了聯系。他用一種熱情切入當下社會,唱著他那看似走調的歌,就像有人說的,“左小祖咒一直有譜,只是他故意唱得沒譜”,卻與此時此地的無章暗合。