賈斯汀.汀布萊克:娛樂之王

16歲成為史上最暢銷男團組合領軍人物，21歲單飛成為全球性感偶像，25歲在脫口秀節目上連爆粗口并一舉進軍電影業，30歲有三部電影扎堆上映……賈斯汀是美國新一代偶像的代表，是娛樂工業的奇跡。

田納西男孩

早在賈斯汀·汀布萊克在《周末夜現場》上以粗口歌曲震驚世界之前，他是個來自田納西州孟菲斯的普通男孩。他的父母都是浸信會信徒，父親更是浸信會教堂的合唱指揮。

美國南部的孟菲斯是20世紀流行之王“貓王”埃爾維斯·普雷斯利的故鄉、鄉村音樂和布魯斯音樂的發源地，卻也是非裔美國人的聚集地。在賈斯汀·汀布萊克小時候，他總是覺得自己和孟菲斯的孩子們格格不入。他是個害羞的孩子，喜歡待在家里而不愛戶外運動。“在我小時候，人們總是以為我愛打籃球。”他回憶道，“因為，在我出生的地方，如果你不打籃球或足球的話，人們就會以為你是個娘娘腔。”

他的父母在他4歲的時候便離婚了。汀布萊克總是會把自己之后的成功和才能歸結為他父親的無心插柳。他從教堂里接受了最初的音樂啟蒙教育，也正是因為此，最初的汀布萊克并不是我們所想象的潮人，他是一位鄉村音樂的愛好者。當他于11歲化名為Justin Randall首次登臺《Star Search》表演時，他所唱的，正是鄉村歌手Alan Jackson的名曲《Love’s Got a Hold on You》。

時至今日，11歲的汀布萊克在《Star Search》上的表演業已是YouTube上點擊率最高的視頻之一，人們可以通過這個珍貴視頻見識到今日性感偶像的青澀歌喉，但在當時，他的才能并沒有被評委們所認可。本以為可以通過選秀節目成為歌手的汀布萊克鎩羽而歸，從佛羅里達回去田納西，卻沒有想到這趟《Star Search》之旅仍然改變了他的人生軌跡。

“在從佛羅里達回來的路上，我在汽車旅館的電視里看到一則新聞，說《米老鼠俱樂部》（Mickey Mouse Club）正在招聘演員，而明天就會在田納西的亨德森維爾舉行。”汀布萊克回憶道，“于是，第二天，我走進了一個普通的辦公室房間，跟隨著一位MC哼的歌跳了一段舞。”

黃金一代

90年代的《米老鼠俱樂部》引發了美國最熱的一波造星高潮。這個源自于20世紀50年代的綜藝表演節目一度陷入低谷，于90年代重整旗鼓之后便一直致力于發掘有潛力的童星。

和賈斯汀·汀布萊克同期出現在此節目舞臺上的包括有：他之后的女友、流行音樂巨星“小甜甜”布蘭妮、和布蘭妮齊名的女星克里斯蒂娜·阿奎萊拉、著名好萊塢男星瑞恩·高斯林以及日后與汀布萊克一起組成流行天團“超級男孩”的JC Chasez……日后，這些一起成長的童星都成為了死黨，并在美國娛樂界引起了地震般的效應。

那是一段無法無天的歲月。汀布萊克說：“瑞恩和我會去偷高爾夫球車，還會把車開入公園之中，而僅僅是為了買一杯牛奶奶昔。我們從來不會因此而受到懲罰，我們以為自己都是大明星。”

不幸的是，在播出兩季之后，《米老鼠俱樂部》被取消了。這對汀布萊克來說無疑是個巨大的打擊。“當這個節目被取消后，我想那些孩子們都崩潰了。”賈斯汀·汀布萊克的另一位前女友卡梅隆·迪亞茨這么說，“他們所做的正是他們喜歡做的，他們覺得自己屬于這里，他們在這里和他們的同類待在一起。對于賈斯汀來說，當這個節目取消之后，他的內心一直很空虛，他總是想回去，想找到一個地方，為自己創造更多的機會。”

再一次，他回到了田納西，但他已經不想在那里待下去了。1995年，汀布萊克說服自己的母親，想讓他們一起舉家搬至洛杉磯，在那里尋找出演情景喜劇的機會。就在他們搬家前的一個月，一個電話從奧蘭多打了過來，來電的是著名音樂經紀人Lou Pearlman，他希望汀布萊克能夠再次前往佛羅里達，在那里，一個叫做“超級男孩”（'NSync）的組合正在等待著他的加入。

20世紀90年代正是男孩合唱團的高產期，其中最具代表性的便是“后街男孩”。 Pearlman為汀布萊克領軍的“超級男孩”請來了“后街男孩”的音樂制作人Johnny Wright，后者為樂隊量身打造了兩首歌曲。1996年，“超級男孩”前往歐洲巡演，等他們回到美國本土時，他們驀然發現，被“后街男孩”所占領的市場，已然有被他們占去半邊的趨勢了。

“當我想到我們是如此的成功，并能做我們想做的任何一切事情時，我是多興奮啊。”汀布萊克回憶道，“我指的不僅僅是‘超級男孩’，我說的是所有人—‘后街男孩’、布蘭妮、克里斯蒂娜。那個時候，如果我們中的有個人突然提議說，‘我們去巴厘島吧。’我們就會馬上買好機票，前往巴厘島。我們是一些拿著大玩具的孩子。但是，你可以做做算數，這樣的好事不會長久。”

的確，解散和單飛似乎總是合唱團體不可避免的命運。團體中總有一個人比其他人更受粉絲的青睞，而對于“超級男孩”來說，這個人便是賈斯汀·汀布萊克。而他吸引媒體和粉絲眼球的不但是他的外貌或才能，而且還有他那段和“小甜甜”布蘭妮的著名戀情。

“我們是兩只小鳥，我們身上長著同樣的羽毛—我們都來自于小城市，我們都喜歡唱歌。”汀布萊克的回憶中總是充滿酸楚的味道，“但是，然后，你變成了成年人，你在孩子時候做的事情再也做不下去了。我不知道她是怎樣的感受，但對我來說，我徹底的變了。”

日后，每當布蘭妮出現各種丑聞時，媒體總是會問起汀布萊克。可他也總是表示，兩人已如陌路人，已經十多年沒說過一句話了。汀布萊克的母親Lynn Harless說，當兩個孩子決定于2002年3月分手時，她也是最受傷的一位：“布蘭妮是在我家客廳里長大的。我至死都會愛著她。他們兩人在一起有10年了，從第一天開始，他們之間便有化學反應。她是個甜蜜的女孩子。每當我看到她如今所經歷的一切時，我都會十分懊悔。”

當然，賈斯汀·汀布萊克的身邊從來就不缺乏著名女星的陪伴。在布萊尼之后，他還先后和珍娜·迪萬、艾莉莎·米蘭諾和卡梅隆·迪亞茨相好過。就在今年一月，他又和著名女星杰西卡·貝爾斷絕了三年的男女朋友關系。汀布萊克說貝爾是“他生命中最重要的人。在我三十年的歲月里，她是最特別的人。”

“為什么我們總是會和彼此約會？”當媒體問起汀布萊克為什么他的女友總是圈中人時，他如此回答道，“你知道為什么到最后，我們總是會在一起，為什么到最后，只有我們在一起時我們才會覺得舒服嗎？因為只有這樣，我們才會感覺到‘謝天謝地，終于有人了解我的感受了。’每一個明星都是另一個明星的避難所。”

把“性感帶回來”

對于賈斯汀·汀布萊克來說，從“超級男孩”單飛的決定并不難，但怎樣為單飛的個人創造一種獨特的音樂曲風卻是一件難事。“我愿意來冒這個險。”他說，“我不是說我沒有在家里好好思考過我的每一步到底應該怎么走，但是，那個時候，我已經21歲了，當這個世界上最大牌的經紀人告訴我他要改變我的音樂風格時，我就想，好吧，或許這樣也不壞，或許能成吧。”

最終，汀布萊克選擇了一種七十年代的復古瘋克（funk）曲風。出乎所有人意料，他把這種曲風加以演變進化，竟然真的把“性感帶回來”了。很多人都難以想象，成功之如汀布萊克，在單飛之后竟然只出過兩張專輯。對此，他這么說：“一個畫家會因為他要在12月21日交個貨而畫個畫嗎？不，他不會這么做。他只會在他有靈感的時候畫畫。對于我來說，音樂也是一樣的。它源自于我情感的爆發。我的兩張專輯正是這樣誕生的。它就像尼亞加拉大瀑布一樣。我總是在創作。我喜歡拍照，我喜歡唱歌，我喜歡拍電影。我喜歡很多事情，但并不是每一件作品都是最好的。我想，我總不必要把我在洗澡時哼的歌上傳到微博上去吧。”

與此同時，汀布萊克的公眾形象也漸漸地從一個乖乖男生蛻變為一位不羈男子。這也正是他成功的主要原因之一。他不但在《周末夜現場》上唱粗口歌曲“把雞雞放在盒子里”，而且，在2004年超級杯的表演現場，當著1億4千萬觀眾的面剝下同臺合作者珍妮·杰克遜的衣服，一時間造成巨大的輿論效應。雖然其后汀布萊克曾多次發表道歉聲明，但他稍顯出位的做法似乎不但沒給他減分，反而使他更添魅力了。

用電影療傷

在2006年完成個人第二張專輯《FutureSex/LoveSounds》之后，汀布萊克把自己的事業重點放在了好萊塢。當人們質疑他作為一個專業歌手的動機時，他卻認為參演電影讓他意識到自己根本不用把自己局限在歌唱事業上。

“剛開始時，我怕人們會想，這個家伙本職是做音樂的，現在卻去混電影圈了。我怕他們不理解。”他說，“但電影具有更多的公共性，無論是好的方面，還是壞的方面—每個人都會更多地談論其他人，音樂圈里的人可不會這么八卦，因為在那里，每個人都是自戀的，他們只會說自己的好話。”他開始喜歡表演，他說，電影對他來說，就是一種療傷的過程。“你必須向自己提出這些問題，如果你無法回答這些問題，那么，你所演的角色同樣無法回答，因為，你必須走入這個角色的內心。”

對于汀布萊克這位電影界的新貴來說，他的突破之作應該就是2010年的《社交網絡》。在這部作品中，他飾演了Facebook的投資人Sean Parker。本片導演大衛·芬奇如此評價汀布萊克：“我需要一個像法蘭克·辛納屈這樣的人物來演這個角色，這個人一旦出現在這個房間時，所有人的注意力都會被吸引。我不需要某個覺得自己會扮酷的演員，這種東西是假扮不來的。我需要一個天生的大明星。”—而這個人，就是賈斯汀·汀布萊克。

2011年，賈斯汀·汀布萊克有三部作品上映，其中更包括他首度主演的浪漫喜劇《朋友也上床》。他將和性感女星米娜·古妮絲搭檔，并首次在電影中嘗試了激情床戲。和絕大多數電影激情戲不同，《朋友也上床》的鏡頭并沒有過多地對準女主角，汀布萊克的身體反而成為了本片最大的賣點。在得知這一消息后，他立刻開始減肥健身。“拍攝的過程很有趣，我不知道我還會不會拍一部露臀部的電影。”他說，“我之所以愿意拍，僅僅是因為我還年輕，我身上的每個部位都還在它應該在的地方。”

于是，這位30歲的娛樂之王總是在他應該做決定的時刻做著最佳的抉擇。就在今年的1月31日，他度過了自己30歲的生日，而他沒有舉行任何生日派對，他生命中第一次，他選擇了“無為”：“我就這么坐著，享受著穆赫蘭道上吹來的微風。”

“我不需要做任何我不想做的事情。”賈斯汀·汀布萊克如此說道。或許，這恰恰是因為他可以做任何他想做的事情吧。