1950 年冬季的一天,天氣凄冷異常,曹禺和鄭秀在中央戲劇學(xué)院舉行離婚協(xié)議會(huì)。
會(huì)議室里的氛圍和室外的氣溫一樣,清冷若冰。
辦理完離婚手續(xù),分別的那一刻,一直都很沉默的鄭秀,突然轉(zhuǎn)過頭來,定定地看著曹禺的眼睛說:“為了愛,我同你結(jié)婚;今天,同樣為了愛,我同意離婚?!闭Z罷,她轉(zhuǎn)身離去。而他們之間過往的那些恩怨情仇,也在那一天畫下句號(hào)。
認(rèn)識(shí)曹禺那一年,鄭秀還是一個(gè)高中生。那時(shí)候的她是出了名的美女,生于官宦之家,父親是南京法院的最高法官,渾身散發(fā)著與生俱來的大家閨秀的高貴與嫻雅。她自幼隨姨母到北平讀書,通曉詩(shī)詞歌賦,可謂是才貌俱佳。這些,無疑讓她成為女生中的一枝獨(dú)秀。與曹禺的相識(shí),與其說是一個(gè)意外,不如說是上天的刻意安排。
在一個(gè)閑暇的下午,朋友邀請(qǐng)她去清華大學(xué)看話劇——學(xué)生話劇團(tuán)排演的《玩偶之家》。就是這場(chǎng)戲劇演出,讓鄭秀遇見了自己一生中至愛的男人——曹禺。
那次演出十分成功,鄭秀深深地被舞臺(tái)上的女主角娜拉吸引,她的情緒被劇中角色的命運(yùn)牽引著,跟隨她或喜或悲。演出結(jié)束后,鄭秀被帶到后臺(tái),隨同的朋友指著卸妝后的曹禺介紹說,這就是剛才臺(tái)上娜拉的扮演者。
她抬眼看他,大為吃驚。站在眼前的分明是一個(gè)清秀、斯文的男生,她無論如何也不能把他和舞臺(tái)上風(fēng)情萬種的娜拉聯(lián)系在一起。而他,在與她對(duì)視的那一刻,只是一眼,便銘記于心。
原本以為,只有一面之緣,擦身而過。巧合的是,在他們見面后的第二年,鄭秀考入了清華大學(xué)法律系。自她入學(xué)的那一天起,面容姣美,穿著時(shí)髦的鄭秀立刻變成清華園內(nèi)的一道風(fēng)景線,身后總少不了追隨的目光。
鄭秀吸引了眾多清華男生的追求,當(dāng)然也觸動(dòng)了曹禺的心扉。掩藏在他心中的愛意又重新萌動(dòng)、翻涌起來,他想方設(shè)法接近她。
鄭秀考入清華后的第二個(gè)學(xué)期,一年一度的校慶戲劇活動(dòng)又開始了。曹禺和幾個(gè)同學(xué)決定排演話劇《罪》。曹禺在第一時(shí)間想到邀請(qǐng)鄭秀參加演出,由她扮演劇中的女主角,而他扮演女主角的戀人。
起初,鄭秀以沒有演出經(jīng)驗(yàn)為由,拒絕了曹禺的邀約。曹禺并沒有就此放棄,他不再勉強(qiáng)鄭秀,而是設(shè)法拉近自己和鄭秀的朋友的關(guān)系,讓他們幫自己說話。
在朋友們的百般勸說下,鄭秀終于答應(yīng)出演。事情敲定后,馬上開始了緊張的排練。那段時(shí)間,清華大學(xué)二號(hào)院里幾乎每天都能聽見曹禺和鄭秀對(duì)臺(tái)詞的聲音。
這出戲排練了一個(gè)月,曹禺也理所當(dāng)然地接送鄭秀一個(gè)月。三十天的朝夕相處拉近了彼此的距離,也令曹禺對(duì)鄭秀的迷戀愈來愈深。
一段時(shí)間的接觸,鄭秀也感到曹禺對(duì)自己的熱情中摻雜著個(gè)人感情的成分。鄭秀猶豫了,開始刻意疏遠(yuǎn)兩個(gè)人之間的關(guān)系。因?yàn)?,眼前的他并不符合鄭秀想象中的戀人形象。她喜歡的是高大英俊的理工科男生,曹禺身上缺乏一種身為男人的陽剛之氣。演出結(jié)束后,她開始躲著他,不再赴他的約會(huì),也不再參加話劇社的活動(dòng)。每當(dāng)在路上看到他朝自己走來,她便繞路而行,故意避開他。
有些愛情不適合,她以為她的理智能戰(zhàn)勝感情。
此時(shí)的曹禺,飽受思念的折磨,閉上眼,腦海里浮現(xiàn)的都是她的一顰一笑。每天晚上,他都不由自主地在清華大學(xué)的女生宿舍古月堂附近徘徊,只為遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看心儀的女孩一眼。鄭秀始終不肯露面。
這時(shí)候,曹禺想到了手里的那支筆,他開始給鄭秀寫情書。他送去一封封寫滿愛戀的詩(shī)篇,一口氣給她寫了350 封,最長(zhǎng)的一封情書竟有35 頁。每一字每一句,都述說著他對(duì)她深深的愛意與思念。
終于,在他的情書攻勢(shì)和好友的勸說下,她的內(nèi)心開始動(dòng)搖,接受了他的愛。
他們之間的家世、性格截然不同,她哪里不知道,但是人心怎么可能如大腦一般冷靜呢?
這一年的暑假,曹禺和鄭秀都沒有回家,他們整天待在清華大學(xué)圖書館的閱覽大廳里看書,累了就去校園里散散步。也是在這一年,曹禺開始了《雷雨》的創(chuàng)作,而鄭秀傾盡全力協(xié)助他,幫他整理稿件,每當(dāng)曹禺寫完一頁之后,便用工整的字跡謄寫出來。她是《雷雨》的第一位讀者,也是曹禺靈感的源泉。劇本中,周沖對(duì)于四鳳的追求,正是曹禺追求鄭秀的過程的翻版。
相戀3 年。1937 年冬,鄭秀與曹禺在湖南長(zhǎng)沙結(jié)婚。那一年,她24 歲,他也24 歲。
新的生活剛剛開始,還沒有來得及享受新婚的甜蜜,兩個(gè)人之間的感情便出現(xiàn)了裂痕?;楹蟛痪?,曹禺漸漸發(fā)現(xiàn)自己與妻子鄭秀在性格、志趣、生活習(xí)慣上的分歧越來越多。鄭秀身上保持著大家閨秀的做派,閑來無事,經(jīng)常約三五好友一起打牌,對(duì)自己的儀表十分在意,熱衷于打扮。而曹禺是一個(gè)慵懶隨意的人,經(jīng)常穿著破舊的衣服出門,酷愛讀書,喜靜。鄭秀經(jīng)常拉著曹禺一起打牌,逼著他每天換衣、洗澡,這令他十分忍受不了。鄭秀則認(rèn)為,他若愛她,便愿意為她改變。
他們?yōu)榇水a(chǎn)生矛盾,爭(zhēng)吵逐漸由生活中的小插曲演變成主旋律。曹禺的心,開始動(dòng)搖。
婚后一年,他們的第一個(gè)女兒出生。鄭秀享受著初為人母的欣喜,一顆心全都撲在孩子身上。而此時(shí),曹禺正與另外一個(gè)女子打得火熱,和她出雙入對(duì)。對(duì)此,她渾然不知。直到有一天,她從曹禺的手中奪下那個(gè)女子寫給他的情書,她才知道,曾經(jīng)深愛她的丈夫,早已奔赴另外一個(gè)女人的懷抱。
他親口告訴她,他愛上了別的女人。他說,那個(gè)女人柔弱、文靜,需要他的保護(hù);而她對(duì)他不好,堡壘是從內(nèi)部攻破的。他提出離婚,她不肯。為了孩子,也是為了心中對(duì)他的那絲眷戀。她以為,他只是貪圖新鮮而已,終究還是會(huì)回歸家庭。卻不知道,他的情感天平早已完全傾斜,那個(gè)女人已經(jīng)完完全全占據(jù)他的心。
1942 年,他和那位女子先后前往重慶,二人開始了同居生活。
1948 年冬,鄭秀的父親奉命前往臺(tái)灣,讓她和她的孩子一同前往,她無論如何也不肯。在她心里,她依然放不下他,對(duì)他保留著一絲期待。兩年后,她答應(yīng)離婚。只因?yàn)椴茇呐笥迅嬖V她,根據(jù)新的《婚姻法》,如果不離婚的話,曹禺將無法外出工作,沒有單位敢聘用他。
即便是選擇轉(zhuǎn)身離去,她依然是為了他。
那一年,她40 歲,獨(dú)自一人撫養(yǎng)著他們的兩個(gè)女兒。而他,和那位女子結(jié)束了將近十年的同居關(guān)系,歡歡喜喜地舉辦了婚禮。
1966 年,文化大革命,曹禺被勒令隔離審查。他被“造反派”指派每天早晨清掃大街。鄭秀得知后十分痛心,每天站在街角遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他,默默地陪伴他,就像當(dāng)年他在清華園女生宿舍樓下守候著她一樣——靜默而固執(zhí)。為了防止他因文字受牽連,她決定將他寫的350 封情書燒毀。她拿出珍藏著那些信的錦盒,一遍又一遍地?fù)崦切┬牛戳擞挚?,直到她確信每個(gè)字符都刻進(jìn)了她的心里,她才搬出火盆。當(dāng)一封封情書落入火中,化作灰燼,也灼痛了她的心。
轉(zhuǎn)過頭,兩行清淚悄然滑落。
1974 年,曹禺的第二任妻子因病離世。沒過多久,他又迎來了第三段戀情。鄭秀依舊孑然一身,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著他的生活。
1989 年,她病重入院,命懸一線。臨終前,她口中一直叫著:“家寶,家寶……”站在一旁的人,無不為她的癡情動(dòng)容。曹禺因故未能前來,只是在葬禮上委托女兒送來一個(gè)花籃。她帶著無限的遺憾走向另外一個(gè)世界。
她是他在情感的旅途中擷取的一朵花,注定成為不了他生命中唯一的點(diǎn)綴;他是上天安排給她的一個(gè)意外,卻意外地成為她生命中的永恒,永恒不變的愛戀。