忙著活

七八年前在集鎮上買了幾斤枇杷，有顆核掉入了圍墻邊。這顆核第二年便生根、發芽、吐綠。現在枝干有胳膊那樣粗，還結了許多果子，很甜，水汁兒特多，引來一只白頭黑尾的漂亮鳥兒的光顧，嘰嘰喳喳。

時間真是神奇啊。我都記得當年吃枇杷時的場景，甚至還記得那個守著一籃枇杷面容憔悴的農婦……可是，枇杷核兒長成了樹，樹上結滿了枇杷，這是不是可以算是一棵枇杷樹的理想呢？

現在，我看著兒子，拿著木棍子，嘻嘻哈哈地站在樹下，跳躍著，努力把枇杷打下來，它們一個個地在水泥地上滾動著，有的進了水溝，有的被小狗追逐著……到處都是歡樂，連小狗也是。

當年兒子抱在手里，很小很小。

但我一直覺得，兒子從來就沒有長大過。當他可以為我煮方便面時，我覺得他長大了；當我走進儲衣間，看到滿滿當當兒子已經穿不上的衣服時，我覺得成長真的太神奇了。你看，他都可以摘枇杷了。

但是，我已經到了這樣一種年齡，身邊的人一個個離我而去，最早是曾祖母，再是祖母，接著又是嬸嬸……當時并不覺她們的離去會帶來什么，但是，現在我猛然發現，你的親人一直在做“減法”，那些給過你幫助的長輩，不論他們對你恩重如山，還是薄情寡義，最后只剩下為數不多的幾個，然后，消逝。

我還看到我的身邊的那些人，姑娘嫁作了人婦，然后離異，然后再嫁人；我還看到被人擠兌在辦公室里的小年輕，突然發達了，成了單位的領導，經常喝得醉醺醺的，以一個成功人士的口氣評品天下……