習(xí)慣了

十回回家，九回見(jiàn)不著人影，唯一一回還是先打電話預(yù)約，千叮嚀萬(wàn)囑咐：一定在家候著！才得以開(kāi)門迎親。被扔在門口罰站的時(shí)候，不得不對(duì)著再熟識(shí)不過(guò)的鄉(xiāng)鄰點(diǎn)頭哈腰，一遍遍地解釋為什么會(huì)站在這里。看著冰冷的一把鎖把我跟家分隔，咬牙切齒地想，下次一定配一把老娘的鑰匙自個(gè)兒帶著，想什么時(shí)候開(kāi)門就什么時(shí)候開(kāi)門，還要把老娘狠狠地剋一頓：你忙，你忙，你能比國(guó)家總理還忙？國(guó)家總理預(yù)約過(guò)了都會(huì)按時(shí)赴約，你倒好，缺個(gè)三五分鐘的，也要跑去地里割一欄羊草！

等娘老子一臉訕笑著走來(lái)，身上背著大筐，左手拿著鐮刀，右手牽著群羊，汗珠子彌漫溝壑縱橫的臉上，就沒(méi)了脾氣！成天一身的泥水，忙完家里忙地里，忙完自家忙大家，沒(méi)完沒(méi)了的活，沒(méi)頭沒(méi)腦地干，沒(méi)得一日清閑過(guò)！看著她老繭橫生的手糙得像樹(shù)皮，腰背彎曲得像張弓，忍不住勸她：悠著點(diǎn)兒！見(jiàn)過(guò)拼命的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么不要命的，都快七十歲的人了，當(dāng)不得拼命三郎！她從漏風(fēng)的牙齒里擠出一句：干習(xí)慣了！就急急火火地給我做好吃的去了！飯菜上桌，香氣撲鼻，口水直流！拿起筷子狼吞虎咽了好一陣子，才發(fā)現(xiàn)桌子上少了一人兒！聲聲喊，娘哎，飯嘍，再不來(lái)鬼子進(jìn)村，搶光嘍！老娘聲聲答，不急不急，你們先吃著，我再給你們弄個(gè)湯！好喝的紫菜蛋花湯，上桌了！給老娘擺好凳子，倒好酒，拉老娘來(lái)坐，老娘說(shuō)還得去廚房看看火，柴火鍋下不能有明火，做完飯要用水潑。去了，很久不見(jiàn)來(lái)。又在抹灶臺(tái)，轉(zhuǎn)回來(lái)只坐在桌前看我們山吃海喝，心里眼里樂(lè)呵呵，就是不上桌。我又開(kāi)始忍不住熊她，殘羹冷炙對(duì)你的腸胃特好不是？又忘了拉肚子胃痛得呼天搶地的事？就不能安安穩(wěn)穩(wěn)、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地跟我們一起吃頓熱乎飯？……你只管說(shuō)你的，她只管行她的，不反駁不辯解不理會(huì)，還只笑呵呵！老爹只好給打圓場(chǎng)，甭管她，甭管她，她就那樣，習(xí)慣了，不吃剩菜剩飯難受！我又沒(méi)了脾氣！

19 歲進(jìn)了婆家門，她是長(zhǎng)媳，在那些比她小的妯娌面前，她習(xí)慣了多干活、少說(shuō)話；習(xí)慣了忍讓、妥協(xié)；在脾氣暴得像秋后的豆炸鞭的父親面前，她習(xí)慣了當(dāng)出氣筒、受氣包，習(xí)慣了包容、退讓；在連生三個(gè)女兒遭公婆白眼與嫌棄時(shí)，她習(xí)慣了不逞一時(shí)口舌之快，用實(shí)力說(shuō)話；在沒(méi)有文化打不了工、掙不了大錢時(shí)，她習(xí)慣了靠不惜一切地賣力氣干活來(lái)養(yǎng)活她的孩子、她的家；在家人都在享受美食大餐的時(shí)候，她習(xí)慣了躲在一旁，等著吃殘羹冷炙。她習(xí)慣了新衣留給他人，舊衣留給自己；她習(xí)慣了所有一切之于賢妻良母的作為，習(xí)慣了日復(fù)一日地這樣生活。可這些習(xí)慣里，誰(shuí)都有，唯獨(dú)沒(méi)有她自己！