十回回家,九回見(jiàn)不著人影,唯一一回還是先打電話(huà)預(yù)約,千叮嚀萬(wàn)囑咐:一定在家候著!才得以開(kāi)門(mén)迎親。被扔在門(mén)口罰站的時(shí)候,不得不對(duì)著再熟識(shí)不過(guò)的鄉(xiāng)鄰點(diǎn)頭哈腰,一遍遍地解釋為什么會(huì)站在這里。看著冰冷的一把鎖把我跟家分隔,咬牙切齒地想,下次一定配一把老娘的鑰匙自個(gè)兒帶著,想什么時(shí)候開(kāi)門(mén)就什么時(shí)候開(kāi)門(mén),還要把老娘狠狠地剋一頓:你忙,你忙,你能比國(guó)家總理還忙?國(guó)家總理預(yù)約過(guò)了都會(huì)按時(shí)赴約,你倒好,缺個(gè)三五分鐘的,也要跑去地里割一欄羊草!
等娘老子一臉訕笑著走來(lái),身上背著大筐,左手拿著鐮刀,右手牽著群羊,汗珠子彌漫溝壑縱橫的臉上,就沒(méi)了脾氣!成天一身的泥水,忙完家里忙地里,忙完自家忙大家,沒(méi)完沒(méi)了的活,沒(méi)頭沒(méi)腦地干,沒(méi)得一日清閑過(guò)!看著她老繭橫生的手糙得像樹(shù)皮,腰背彎曲得像張弓,忍不住勸她:悠著點(diǎn)兒!見(jiàn)過(guò)拼命的,沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么不要命的,都快七十歲的人了,當(dāng)不得拼命三郎!她從漏風(fēng)的牙齒里擠出一句:干習(xí)慣了!就急急火火地給我做好吃的去了!飯菜上桌,香氣撲鼻,口水直流!拿起筷子狼吞虎咽了好一陣子,才發(fā)現(xiàn)桌子上少了一人兒!聲聲喊,娘哎,飯嘍,再不來(lái)鬼子進(jìn)村,搶光嘍!老娘聲聲答,不急不急,你們先吃著,我再給你們弄個(gè)湯!好喝的紫菜蛋花湯,上桌了!給老娘擺好凳子,倒好酒,拉老娘來(lái)坐,老娘說(shuō)還得去廚房看看火,柴火鍋下不能有明火,做完飯要用水潑。去了,很久不見(jiàn)來(lái)。……