習(xí)慣了

十回回家，九回見(jiàn)不著人影，唯一一回還是先打電話(huà)預(yù)約，千叮嚀萬(wàn)囑咐：一定在家候著！才得以開(kāi)門(mén)迎親。被扔在門(mén)口罰站的時(shí)候，不得不對(duì)著再熟識(shí)不過(guò)的鄉(xiāng)鄰點(diǎn)頭哈腰，一遍遍地解釋為什么會(huì)站在這里。看著冰冷的一把鎖把我跟家分隔，咬牙切齒地想，下次一定配一把老娘的鑰匙自個(gè)兒帶著，想什么時(shí)候開(kāi)門(mén)就什么時(shí)候開(kāi)門(mén)，還要把老娘狠狠地剋一頓：你忙，你忙，你能比國(guó)家總理還忙？國(guó)家總理預(yù)約過(guò)了都會(huì)按時(shí)赴約，你倒好，缺個(gè)三五分鐘的，也要跑去地里割一欄羊草！

等娘老子一臉訕笑著走來(lái)，身上背著大筐，左手拿著鐮刀，右手牽著群羊，汗珠子彌漫溝壑縱橫的臉上，就沒(méi)了脾氣！成天一身的泥水，忙完家里忙地里，忙完自家忙大家，沒(méi)完沒(méi)了的活，沒(méi)頭沒(méi)腦地干，沒(méi)得一日清閑過(guò)！看著她老繭橫生的手糙得像樹(shù)皮，腰背彎曲得像張弓，忍不住勸她：悠著點(diǎn)兒！見(jiàn)過(guò)拼命的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么不要命的，都快七十歲的人了，當(dāng)不得拼命三郎！她從漏風(fēng)的牙齒里擠出一句：干習(xí)慣了！就急急火火地給我做好吃的去了！飯菜上桌，香氣撲鼻，口水直流！拿起筷子狼吞虎咽了好一陣子，才發(fā)現(xiàn)桌子上少了一人兒！聲聲喊，娘哎，飯嘍，再不來(lái)鬼子進(jìn)村，搶光嘍！老娘聲聲答，不急不急，你們先吃著，我再給你們弄個(gè)湯！好喝的紫菜蛋花湯，上桌了！給老娘擺好凳子，倒好酒，拉老娘來(lái)坐，老娘說(shuō)還得去廚房看看火，柴火鍋下不能有明火，做完飯要用水潑。去了，很久不見(jiàn)來(lái)。……