美貌不需要休息

讀書是很奇妙的事，偶爾會出現(xiàn)一些重新被發(fā)掘出來的作家讓你非常驚訝：居然世界上還有這樣的作家，文章寫得這么好，怎么過去大家沒注意到？木心就是一個例子。不過他已經(jīng)被發(fā)掘過兩次。第一次是在80年代的臺灣，當(dāng)年有人在臺灣登了他的文章，大家都驚為天人，搶著要出版他的書；第二次則是最近幾年在大陸被人發(fā)掘。其實(shí)早在80年代，陳丹青等人在美國混的時候就深受木心影響，常去看他，上他的課，那時木心自己在那邊開了一個中國文學(xué)史班。

90年代末，孤陋寡聞的我并不知道誰是木心，偶然在臺灣一家書店閑逛的時候翻起一本叫《同情中斷錄》的書，作者是木心。一打開，書的扉頁上有一句題詞：“本集十篇，皆為悼文。我曾見的生命，都只是行過，無所謂完成?！币豢吹竭@句話我就被震住了，居然還有這樣的說法，真是讓人震撼。

看到這里你們大概就能夠知道木心的文章是什么風(fēng)格了。他的散文既不是無病呻吟，也不喜歡講生活上的瑣事，而是常常喜歡采用文字的功力去探討生命中或者世界中一些不解的現(xiàn)象，很有一種哲學(xué)思想的味道。

木心也談美貌，他有篇文章收錄在《哥倫比亞的倒影》里面，叫《美貌》，他一開始說：“美貌是一種表情。別的表情等待反應(yīng)，例如悲哀等待憐憫，威嚴(yán)等待懾服，滑稽等待嘻笑。唯美貌無為，無目的，使人沒有特定的反應(yīng)義務(wù)的掛念，就不由自主地被吸引，其實(shí)是被感動。其實(shí)美貌這個表情的意思，就是愛。……