“那是我爸!”多有殺傷力的四個字,一切應付不了的情況,靠它準沒錯,簡直是“居家旅行逃生”的必備良品。大概也是這一層沾親帶故,讓我看電影時總會特別注意影片中的爸爸們,他是不是和咱老爸一個模子刻出來的?他有咱老爸那么好嗎?
車太賢在新片《冠軍》里第三次扮演了大熒幕上的爸爸,接受媒體采訪時,他坦言跟小演員金秀晶入戲很快,因為生活中他的經驗十足。2007年圣誕節他的第一個兒子車秀燦降生,如今,第二個小孩也即將出世。
也許是《我的野蠻女友》給人印象太深,總覺得車太賢就該是一副憨憨傻傻被欺負的樣子。《冠軍》里,他的確被生活欺負得夠嗆:曾創造300場比賽大勝神話的馬術騎手——李承浩,在一次車禍中意外地失去了妻子,只留下女兒相依為命,而他自己的視力亦遭受嚴重創傷。賭馬輸了的人四處找他追債,新的工作伙伴瞧不起他,連一貫與他心有靈犀的賽馬也不受駕馭……從巔峰到谷底,他原本光鮮的生活灰暗下來。然而,面對女兒藝勝時,他卻會大聲地說:“爸爸的視力好著呢,爸爸怎么會騙藝勝呢。”此時,為女兒而活成了他重新振作的力量。
印象最深的一場戲是擠在狹小空間的這對父女,一邊觀看電視里的比賽,一邊用飯勺當話筒模擬他們想象中的現場直播:“李承浩選手超過了美國隊,超越了日本隊,還有30米,20米,10米,他獲得了這場比賽的勝利,他是冠軍!”然后兩個人肆無忌憚地在房間里歡呼。帥大叔與萌蘿莉的組合讓這個畫面看起來太有愛,看得人笑中含淚。
那個臂膀不夠有力的父親用堅強的信念編織了一個美麗的謊言,他用它來為女兒屏蔽成人世界的辛酸與失意,這樣的謊言,或多或少我們都聽過。
區別于李承浩式默默承受生活重壓的樂觀型父親,《生命之樹》中的布拉德·皮特演繹的則是古板而偏執的嚴父。與安吉麗娜·朱莉一起經營著六個孩子的“聯合國家庭”,皮特對當奶爸這回事相當有經驗。現實生活中,他時不時會帶著自己聰明的兒子去學習各國語言,望子成龍的心情不言而喻。而影片中,這種心情有了更焦灼的表達,他成了孩子們眼中的魔王。叫兒子們起床時,他從來不敲門,而是直接把三床被子分別掀開;飯前必須全家禱告;吃飯時一定要用禮貌用語。一旦頂撞或反駁他的權威,一場家庭戰爭就不可避免。他越是在外邊遇到挫折,在家就越是專制。兒子們經常在一起討論的話題就是:“他總說胳膊肘別放桌子上,自己卻不這么做。”
年幼的孩子,從來只看到父親怒吼時頭上的青筋,卻無從領略這男人溫柔的一片愛意一一他不會知道父親也在為自己的不得要領而懊惱。
在電影《生命之樹》的海報上,布拉德·皮特飾演的父親用慈愛的眼神望著剛出生兒子的小腳、/’輕輕撫摸。這個老爸不過是把對兒子的愛轉化成各種嚴格的規定。臨近片尾,他說:“我的一生只為能夠教育好你們,其他的一切都不重要。你是我的所有,親愛的孩子!”
慈父與嚴父,哪款更讓人中意?現實的答案是,你沒的選。對此,我隱隱覺得,嚴父的愛說不定更為深沉與濃烈,只是在表達的時候也容易因為太過急切而強烈到讓人難以接受。
有個笑話是這樣講的:為分居兩地的愛情而憂傷的女子向星星許愿,希望自己可以立即到最愛自己的男人身邊去,愿望實現了,她穿越千里見到的卻是自己揮著鍋鏟的老爸。
是的,父愛就像一顆不能缺少的維他命,含在口中未必甘甜,但卻是滋養你生命不可缺少的養分,細細感知,幸福方能不斷升級。