臥房外,有墓地

那天推窗，就注意到酒店窗下的一批石碑，約莫五六十塊，從五樓望下去，看不清楚，不知道是什么，當時還與同行者猜測：下面該是什么博物館的后院，堆儲了一批古代石碑，怎么也沒想到是墓地，市中心的五星級酒店——“世界花園”圍墻外側，怎么會鄰著墓地?況且這批石碑的東南西北四鄰都是建筑物，民居什么的，如果是墓地，那就太不可思議了，所以那天壓根兒沒往那邊去想。

后來聽同行者楊詩人和李詩人齊叫“啊呀!我們下面是墓地!”才知道這真是墓地了，于是探窗細望，越看越覺得這批密集的石碑就是墓碑。

一塊墳地，位于市中心的中心!這里是博斯普魯士海峽的歐洲岸畔，緊鄰分成上部歐洲和下部歐洲的金角灣，馬路上車流穿梭不息，海峽中輪船來來往往，若是房產商做廣告，跑不了是“至尊寶地，皇室風范”之類，然后真真切切，這里長眠著五六十位死者。

導游努珥后來告訴我們，這是完全不奇怪的事情，土耳其這個國家可能是因為風俗的緣故，居民從來不對死者和墳墓有畏懼心理，認為是不吉利什么的。努珥從中國來土耳其已有二十年，她的介紹想必是不會錯的。她還說：土耳其人認為死人是最不值得十白的，人都已經死了，還有什么可怕的?應該是死人怕活人才對。這道理聽著新鮮，仔細琢磨確實在理，人都死了，活人還怕他做什么呢?

一個禮拜之前在埃及，只覺得死人了不得，人都歸西了，還要制成木乃伊，還要造巍峨的金字塔，幾萬工匠為了幾具木乃伊團團轉，抬石壘塔。一到土耳其，原來死人普通得很，平和得很，可以在窗下置一塊墓碑與之朝夕相處，既不費事，也不礙眼。土耳其的活人都很大度，不覺得見著墓碑是個負擔，并不下令叫死人讓路，死人于是死得很安心。

每天早晨和下午，當清真寺的高音喇叭唱響贊頌之聲時，相信市中心的死人們是聽得特別真切的，他們靠著清真寺不遠，他們輕松地閉著眼睛，他們感謝真主也感謝世上的活人。

從這么個角度說起來，死人確實也是應該怕活人的。活人有評論權和處置權，死人沒有。在中國古代，活人可以行“鞭尸三百”的酷舉，可以下“開棺驗尸”的明斷，更有“東陵盜寶”的大案要案，現當代還有“是否開發秦皇陵”的嚴肅爭論，可見活人之威風，之兇猛，之囂張，死人明顯被動。

有人未亡前就十分擔心身后的評價，這是“怕活人’心態的一種折射。有人多次扳著手指計算功過“三七開”還是“四六開”，有人辭世之前對圍著的諸人出言“你們以后不要在我臉上畫又啊”等等，都是擔心后世對前人的不恭，這就很說明問題了。

長江的前浪總是被后浪推著的，前浪勁小，后浪力大，客觀規律，奈何不得。所以死人明白這個道理，他們怕活人。所以活人也明白這個道理，他們不怕死人。

起碼在土耳其是這樣。其他地方，興許也差不多，只是我們不愿意多想這個問題，這個問題可能被各種文化圖案的裹尸布裹著，這些圖案讓我們看花了眼。