我的一個(gè)摯友的伯父,擅長吹奏笛子,朋友帶我去拜訪過他幾次。一日遇上賣竹笛的,我便順手挑了一支,請(qǐng)老人家鑒賞。老人仔細(xì)看過后說:“這是支沒用的。”我很奇怪,拿過來重新審視,并沒覺得有何不妥的地方。
老人告訴我們,凡用來制笛的竹子,都須是歷過冬的竹子,當(dāng)年竹是不適合做笛子的。因?yàn)槎練鉁伢E冷,竹子原先散漫的成長受到妨礙,竹的質(zhì)地在霜凍雪侵中反而歷練得更緊密和結(jié)實(shí)。而一年生的竹子,沒有越冬,雖然看起來長得不錯(cuò),可只要用來制笛子,音色上就會(huì)差很多,而且不久就會(huì)有裂痕和遭蟲蛀。
我把這支沒用的竹笛帶回了家,一邊把玩一邊回味老伯父的話,忽然想起了多年前認(rèn)識(shí)的一位老花木工人,他以擅長培植菊花出名。他常把花兒放在露天處凍一凍,說溫室里的菊花大而艷,可是空有其形,不香,只有經(jīng)過霜凍的菊花才會(huì)發(fā)出濃郁的香氣。我又想起一名種菜的農(nóng)民說過,黃芽白、卷心菜、萵苣、白蘿卜等許多蔬菜都有一個(gè)脾性,那就是只有打過霜凍之后,才會(huì)有清甜的味道。看來,植物有著驚人的相似之處——霜凍雪侵而后成才。
做人的道理與此相似。