鄉村的兩副面孔

摘 要：小說《白狗秋千架》和電影《暖》之間構成了一種互文對話關系，二者有著共同的故事情節，卻又在敘述主題、敘述姿態和敘述策略上存在差異，從而呈現出鄉村罪惡淵藪與人間桃源，冷與暖，嘲諷與崇拜的兩副面孔。

關鍵詞：互文 敘述主題 敘述姿態 敘述策略

互文性有狹義和廣義之分，狹義的互文性，側重一個具體文本與其他具體文本間的關系。這種關系既包括文本間的差異，如引用、參考、暗示、仿作、戲擬等，也包括文本間的相同之處，“互文性讓我們懂得并分析文學的一個重要特性，即文學織就的、永久的、與它自身之間的對話關系”①。小說《白狗秋千架》和電影《暖》之間就構成了一種對話關系，二者有著共同的故事情節，卻又在敘述主題、敘述姿態和敘述策略上存在差異，從而呈現出鄉村的兩副面孔。

一、罪惡淵藪與人間桃源 “五四”新文學以來，作家筆下的鄉村想象就表現為兩種形式，一種是罪惡淵藪，一種是人間桃源。上世紀20年代的小說家們以啟蒙的理性之光對農民文化形態和心態進行批判，從歷史性的深邃眼光來看待中國農民文化、農民形象。他們對鄉間亙古綿延的鄉土習俗進行理性審視，描寫了冥婚、偷漢、典妻、械斗、水葬等鄉土習俗，展示罪惡的淵藪和人們的愚昧麻木。在鄉土小說家的啟蒙話語之下，鄉土表現為黯淡的景象。而鄉村在沈從文筆下，則表現出未受外在世界人事浸染的田園牧歌形象，一個有著恬靜自然風光和健康自然人性的人間桃源。罪惡淵藪或人間桃源，其實不過是作家筆下的理想鄉村的兩種極端表現。

小說《白狗秋千架》和電影《暖》體現了作家和導演不同的鄉村想象。在小說《白狗秋千架》中，敘述者“我”是一個遠離家鄉在外教學的年輕人，在父親的要求下，不愿回鄉的“我”無奈返回家鄉。家鄉和他想象中的并沒有兩樣，破敗、偏僻、悶熱，同時有著惡劣的自然環境，因此不能帶給他任何美好印象。過去那留在記憶中的年輕生命也已經老去，不再青春、美麗、細膩、羞澀，而是多了分粗獷、直白。當年的婷婷少女暖自秋千架跌下，瞎了一只眼，委屈嫁了個啞丈夫，生了三個不會說話的孩子。過去的青梅竹馬的美好回憶已然蕩然無存。

電影《暖》中的天氣依然燥熱，鄉村依然閉塞、枯寂、貧窮，人們對外在的事物充滿了好奇，電影中小女孩對糖塊、雨傘的新奇和喜愛為我們展現了鄉村和外在世界的差距。不僅如此，過去的青春生命跛足殘廢，嫁給了啞巴。但自然風光的破敗和人事的不堪并沒有讓我們感到鄉村的黯淡，這是因為電影營造了一個光亮的精神世界，表達了對愛情、堅韌、真誠的審美追求。暖執著地追求著自己理想的愛情和生活方式，盡管她的等待、守候一再落后，夢想的種子始終沒有開出嬌艷的花來了，但是她執著、憧憬和自我割舍卻讓人動容，讓我們看到黯淡鄉村中那光亮、美好的靈魂。

二、冷與暖 小說《白狗秋千架》彌漫著一種傷感、悲涼的氛圍，作為從鄉村走出來的知識分子，返鄉的“我”發現的是鄉村的破敗凋敝、黯淡凄苦，以及其中接二連三麻木隱忍的靈魂。“我”和鄉村、村民有著很深的隔膜，遭遇了和村民無法溝通的尷尬。敘述者“我”感受到與外在世界的不兼容，同時面對暖又遭受內心靈魂的沖突。小說體現了現代悲劇，即人與社會的對立。小說延續了“五四”以來鄉土小說的創作基調。在魯迅筆下，作為覺醒者的知識分子感受到和鄉村的巨大隔閡；即便是在沈從文筆下的那樣一個周而復始、習焉不察的古老鄉土世界，有著優美的自然風景和古樸純凈的人性，同樣也可以在文本的背后捕捉到新人憂郁的目光，感受到他們對未來未知人事的恐懼和隱憂。鄉村教師高加林無法容忍循環陳舊的生活方式，切身感受著人與外在環境的格格不入，尋求改變的他卻又遭受道德與文明沖突的折磨。莫言、魯迅、沈從文、路遙筆下的主人公對外在社會的感知總是透露著不同程度的疏離、惶恐和不確定感，流露出現代人所感覺到的人與社會的緊張和對抗；而在內心又承受著道德與欲望的種種折磨，給讀者展示了一個個痛苦的靈魂。

《白狗秋千架》不僅表現了敘述者“我”的痛苦，也展現了鄉村少女暖的悲劇人生。解放軍宣傳隊蔡隊長是以啟蒙者和過客的雙重形象出現的，他的到來激起了暖對外在世界和另一種生活方式的憧憬和向往。但是隨著他的離去和暖眼睛的失明，暖的夢想破滅，她還不如戴望舒筆下的尋夢者，“你的夢開出花來了，你的夢開出嬌妍的花來了，在你已衰老了的時候”。她的夢想始終沒有實現。無奈嫁給啞巴生下三個不會說話的兒子后，她只有這樣一個世俗的肉欲要求，“我要個會說話的孩子……你答應了就是救了我了，你不答應就是害死了我。有一千條理由，有一萬個借口，你都不要對我說”。

電影《暖》也沒有回避鄉村中的苦難，物質生活條件的簡陋，精神生活的單調。鄉村少女暖對夢想的追求和夢想的破滅更令人傷感。作為一個有著文藝才華的鄉村少女，暖渴望外面世界的生活以及美好的愛情。為此，她癡迷地熱戀著小武生，耐心等待著井河，但作為過客的小武生一去不復返，以及她的意外殘疾，都使得她的夢想化為泡影。但電影并沒有停留在對悲劇主題的展現上，而是通過悲劇主體的堅韌、真誠、棄絕來超越苦難現實，通過對人的精神力量的張揚為苦難世界中增添了亮色和溫暖。電影表現了每個人對愛情的守候，井河愛著暖，暖迷戀著小武生，啞巴又喜歡暖，每個人都在堅定地追求著那份愛，執著而又執拗。他們的關系就像楊爭光《賭徒》中的駱駝、甘、八墩，三人在渴望的激情中追逐目標，“人活著圖個啥?就圖有個想頭。我是他的想頭，你是我的想頭，就圖了個這!人都要在一棵樹上吊死哩!”盡管暖沒有得到小武生的愛情，也沒有和井河終成眷屬，但收獲了和啞巴不免粗糙卻無私、真誠的愛情。電影最后啞巴讓井河帶走暖的場景，讓我們看到了鄉村愛情的無私、至誠，誠如電影的名字“暖”，影片給觀眾傳達出了具有光亮色彩的人文精神。

三、嘲諷和崇拜 在當代眾多鄉土小說家筆下，鄉土被看做抵抗現代化、工業化、全球化的有效資源，是現代化負面后果的解毒藥，“尋根文學”呈現的古老鄉村，張煒筆下的大地、田野，賈平凹筆下的商州，都在以淳樸寧靜反襯著都市的喧囂和淪落。小說敘述者一方面從理性上認同現代化進程，可從感情上卻又依戀著鄉村。中國鄉土小說家在文本中想象著鄉村的美好，表達著自己的向往，在享受著現代化好處的同時又潑給現代化一頭涼水；在現實生活中卻又居住在城市中，視鄉村為罪惡的淵藪而唯恐避之不及。他們的回歸鄉村僅限于文本虛構和想象，只不過是一次精神的漫游，行動和思想的斷裂、錯位也給自己招致了“葉公好龍”的嘲諷。

在這樣的語境下，小說《白狗秋千架》無疑具有強烈的文學史嘲諷色彩。面對年輕返鄉者的無限鄉愁，如今的少婦暖的回答是：“有什么好想的，這破地方。想這破橋？高粱地里像他媽的蒸籠一樣，快把人蒸熟了。”窳敗、貧窮、孤寂、單調的鄉村成為罪惡淵藪，令人恐懼，“我害怕被綁在家鄉的小山村里，怕日出而作，日落而眠的生活……一想到一輩子就喂豬種地養娃娃，年紀不大，就頭發灰白腰桿佝僂臉上溝壑縱橫愁容滿面的日子，我心里就害怕萬分，痛苦萬分。”（夏天敏：《接吻長安街》）

相對于小說對作家那種面對鄉村“葉公好龍”心理的嘲諷，電影卻真誠地表達了對鄉村的親近和膜拜。《暖》表現了鄉村的苦難和鄉村的堅韌、超越，在返鄉者“我”看來，鄉村的生活條件和精神世界無疑是簡陋、乏味的，但在鄉村人自己看來，他們有其自在的生活和意義追求。暖的執著、棄絕和重新擁抱生活，啞巴的癡迷、無私和真誠，這些都讓我們看到了鄉村力量的堅強、淳樸和大氣。正如張承志《金牧場》中渾厚、質樸和蒼茫的大地，柔弱的母親具有偉大襟懷，貧瘠的西北農民身上有著令人敬重的堅忍和大度。電影《暖》中由幽長的小巷、狹窄的石板路、濕熱的天氣所構成的鄉村中，同樣有著令人崇拜的高尚人格和偉岸形象。

① [法]蒂費納·薩莫瓦約：《互文性研究》，邵煒譯，天津人民出版社2003年版，第2頁。

作者：李欽彤，博士，河南師范大學文學院講師，主要研究方向為中國當代小說與影視作品。

編輯：張玲玲 E-mail:sxmzxs3@163.com