從《紀念愛米麗的一朵玫瑰花》與《匯流》論美國南方淑女形象的衰敗

摘 要：作為美國“南方文藝復興”時期的重要代表作家，福克納與奧康納在小說中都對美國南方“淑女”形象進行了栩栩如生的刻畫。他們的短篇小說《紀念愛米麗的一朵玫瑰花》與《匯流》中一方面對南方“淑女”進行了深刻的批判和無情的諷刺，另一方面又對其表現出深切的同情，反映了在新舊制度的交替下南方“淑女”形象的日漸衰敗。

關鍵詞：福克納 奧康納 《紀念愛米麗的一朵玫瑰花》 《匯流》 南方淑女

隨著南北戰爭的結束、奴隸制度的廢除、工業化及現代文明進程的加速，美國南方文學在20世紀20年代出現了較為繁榮的“南方文藝復興”時期。深厚的歷史背景，奇異怪誕的風格，鮮明的地域特色及別具一格的藝術魅力使之成為了美國文學中的一朵奇葩。這一時期以福克納為主要代表的南方作家蜚聲文壇。其中不乏優秀的女性作家，如奧康納、赫斯頓、艾麗斯·沃克等。被譽為“南方文學之父”的福克納（1896—1962）曾于1950年獲諾貝爾文學獎。其小說以哥特式的風格、濃郁的南方色彩和典型的人物形象給讀者留下了深刻的印象。無獨有偶，與他同一時代的另一位南方女作家美國全國圖書獎獲得者弗蘭納里·奧康納在寫作風格、人物塑造、語言特色等方面與福克納的作品頗有異曲同工之妙。福克納的《紀念愛米麗的一朵玫瑰花》（以下簡稱《紀》）與奧康納的《匯流》（以下簡稱《匯》），都對新舊制度交替時的南方女性形象及性格進行了栩栩如生的刻畫，揭示了南方淑女形象的衰敗及現代南方女性的精神危機問題。

《紀》中的愛米麗和《匯》中的母親都是舊時南方淑女的代表。愛米麗被當地人當做是一個“紀念碑”、“傳統的化身，義務的象征”。自視清高，對什么年輕男子都看不上眼的她卻最終愛上了一個會用不堪入耳的話責罵黑人，讓人感覺俗不可耐的北方佬、包工頭。“她把頭抬得高高的——甚至當我們深信她已經墮落了的時候也是如此”。在《匯》中，如愛米麗一樣，朱利安的母親也是一位沒落的南方貴族的后裔，經常把榮耀的家世掛在嘴邊，并以此為榮。“你曾祖父當過本州的州長，你祖父是個殷實的地主，你祖母是高達海家的。”雖然家境敗落，生活比較窘迫，可母親依然注重保持著南方淑女的形象。從小說的細節中可以看出，母親在上減重課之前，還要仔細地對著鏡子戴上花七塊半錢買來的帽子。可是七塊半錢著實讓她心疼不已，一個勁兒地念叨著不該出這么多錢買一頂帽子。她一遍遍地試戴著也許是她全身衣著中唯一能讓她驕傲的帽子，孰不知在兒子眼中，它的顏色與款式是那么的俗氣與寒傖。作為南方淑女的代表，自視高貴的愛米麗和朱利安的母親都一味沉湎于曾經的繁華和榮耀中，盡可能維持著可憐的自尊。她們固執己見，恪守舊的社會秩序與道德規范，卻在現實面前四處碰壁而不自知。

在這兩篇小說中，兩位女主人公——曾經的窈窕淑女，隨著時間的流逝，形象上已發生了很大的變化。愛米麗變成了“一個小模小樣，腰圓體胖的女人”，“身架矮小，看上去像長久泡在死水中的一具死尸，腫脹發白”；而朱利安的母親單從體重上就可以看出，這也是一位身材嚴重走形的老婦人，那頂荒唐可笑的帽子則使她的形象更加滑稽。福克納和奧康納以諷刺而又幽默的筆調刻畫了兩位所謂淑女的形象，讓讀者忍俊不禁。而且兩位女主人公的性格怪僻乖張，與周圍環境格格不入。“只有愛米麗小姐的屋子……裝模作樣，真是丑中之丑。”通過對愛米麗小姐居住環境的描寫，福克納成功地把愛米麗因循守舊、矯揉造作的性格刻畫得入木三分。而在《匯》中，也有類似的描寫：“天空是一片暗紫色，一座座房屋黑沉沉地襯在上面，雖然沒有一兩座是一樣的，可都是同樣難看、鱗莖狀的、豬肝色的怪物。因為這里四十年前是上等住宅區，他母親就固執地診斷他們在這里有一套公寓房子是很不錯的。”歷史的車輪已將曾經的輝煌撕裂碾碎，而她們依然在一片破敗蕭條中做著美夢。

自我封閉造成了兩篇小說女主人公心靈的扭曲。在長達四十年之久的與世隔絕的生活中，愛米麗閉門不出，拒絕與外界交流，每月政府寄給她的納稅單屢屢被郵局退回。當學畫的最后一個學生離開之后，她的前門永遠地關閉了。日復一日，年復一年，只有她的黑人傭人在進進出出，直到傭人頭發花白，背部佝僂。在愛米麗的一生中，可以說受到的打擊有兩次，一次是與她相依為命的父親的去世，使她單身獨處，貧苦無告。人們以為她可以就此變得能懂些人情世故了。可是當善良的婦女們準備到她家拜望，表示哀悼和愿意接濟的心意時，愛米麗卻在門口接待她們，臉上沒有一絲哀愁。即使是最親近的人離開這么沉重的打擊，她也不愿意在人前表現出憂傷，自視清高，冷漠孤僻的性格使她難以放下自尊去接受在她平時不愿理睬的人們的同情。她甚至不愿面對她父親已經死去的現實，不愿人們埋藏他。但現實終究是現實，外表強悍的她還是倒了下去，當她病了很長一個時期人們再見到她時，她的表情多了幾分悲愴肅穆，人們只能在心里暗暗同情她，卻愈發不敢接近她了。而對于愛米麗來說致命的打擊莫過于她愛情的失敗了。精神無所寄托的愛米麗終于等來了她的愛情，盡管對方是個粗魯的包工頭，盡管在人們眼里他們是如此的不般配，甚至是不可能，可是她的自傲與倔犟的性格使她依然在人前表現出她的“尊嚴”。“她把頭抬得高高的——甚至當我們深信她已經墮落了的時候也是如此，仿佛她比歷來都更要求人們承認她作為格里爾生家族末代人物的尊嚴，仿佛她的尊嚴就需要同世俗的接觸來重新肯定她那不受任何影響的性格。”

在人們看來，貴族身份的愛米麗同玩世不恭的荷默的交往是不正常的，是令人同情的，可她仍舊我行我素，對于世俗的“偏見”，她置若罔聞。“壞青年”荷默最終沒有同愛米麗結婚，盡管癡心的愛米麗已準備好了結婚用品。她的未婚夫神秘消失了，人們猜測是他拋棄了愛米麗而遠走他鄉了。在這篇小說中，開朗活潑、風流粗獷的荷默是北方文化的代表，是工業化時代的產物，盡管愛米麗放下了南方舊社會淑女的架子，與之墜入愛河，仍然遭到缺乏責任感的荷默的無情的拋棄。新舊社會的矛盾，兩種觀念的沖突，決定了兩個年輕人的命運，愛米麗不甘心被人玩弄感情，也為永遠留住所愛的人，不惜用殘忍的手段將他毒死。一個付出了生命，一個在成為殺人兇手后心如死灰，徹底與世隔絕，終老孤獨。當人們揭開謎底，知道了事情的真相，一位自私、殘忍、畸形的女性形象呼之欲出。知書達理，文弱謙和、高貴賢良的南方淑女的形象就此顛覆。

而在《匯》中，奧康納通過一位年輕的男子朱利安之口，講述了他的母親固守貴族身份，歧視黑人，而最終可憐的自尊心被擊垮的故事。在這篇小說中，母子二人實際上是新舊社會、新舊觀念的代表。表面上兒子對母親言聽計從，但在骨子里，兒子對母親的虛偽和造作非常不滿，故事在兩種觀念不斷的沖突中發展著。母親的尊貴感與《紀》中的愛米麗顯而易見的高傲表現有所不同。她通過語言和舉止所表現出的對有色人種的“同情”和“關心”來抬高自己的身份，顯示出優越感。“我對任何人都謙和有禮。我知道自己是什么人嘛”，“我所可憐的，是那些半白種人，他們真悲慘”，“我一向非常尊重我的黑人朋友們。”母親口頭上沒有種族歧視，平等地對待每個人，實際上處處以上等人自居。通過小說的細節描寫可以看出她的言行不一。在前往減重課的公共汽車上，可以說是整個社會的縮影，母親與兒子的沖突，與黑人乘客的沖突通過心理描寫表現得淋漓盡致，母親的本性也暴露無遺。從上車開始，母親就端起了架子，極力顯示她的高貴：“她面帶微笑進入車廂，仿佛她是在走進一間大家都在等候她光臨的客廳。”看見車上都是白人，她說道：“我瞧車上都是咱自己人”，很顯然，自己人是相對于他人來說的，是把黑人視為他者，這句話一方面反映出母親的討好白人的勢利，一方面可以看出她骨子里的種族歧視。在公共汽車上，母親言談、舉止、神情時刻表現出對黑人的不屑，且在借以抬高自己的身份，滿足那可憐的虛榮心。小說中的一個情節充分說明了這一點：母親對黑人的厭惡是寫在臉上的，可是當車上上來一對黑人母子，母親則對小男孩兒表現出特別的“友善”。“‘我看他喜歡我’，母親笑了笑，那是她在對一個地位低下的人表示特別親切的時候所用的那種微笑。可是黑人母親并不愿接受這虛假的同情和施舍。當母親像往常一樣從包里摸出一個分幣給小男孩兒時，黑人母親”兩肩聳起，滿面怒容地盯著朱利安的母親。接著她好像一臺多承受了一兩個壓力的機器猛然爆炸了。只聽得那女人嚷嚷“他不拿任何人的分幣！”黑女人的如此強烈的反應是母親始料未及的，她的所謂的同情心嚴重刺傷了黑女人的自尊，因而被擊得粉碎。作為旁觀者的兒子把這一切看在眼里，并道破了母親心理的癥結所在：“不要認為那只是一個傲慢的黑女人，那是整個黑色人種，他們不再接受你恩賜的那些分幣啦。那個女人是你的黑色翻版。她可以和你戴一樣的帽子，而且肯定地，她戴著比你戴著好看。這一切的含義是，舊世界一去不復返了。舊的禮數已經過時了，你的謙和有禮也一錢不值了。并非你自己認為是什么人你就是什么人。”黑女人的態度及兒子的一席話給了她致命的打擊，多年以來她只不過活在虛擬的自我欺騙的世界里，她的所謂的“德行”，不過是骨子里透出來的掩飾不住的偽善，如同她所戴的那頂帽子一樣，是種滑稽可笑毫無用處的裝飾。隨著精神支柱的轟然倒塌，又一個南方淑女倒下了，與現實較量的結果是舊勢力的滅亡。

兩篇小說的結局都是悲劇性的。與其說兩位主人公的生命是毀在至愛的人的手中，不如說現代文明社會中存在的信仰危機和價值危機導致了她們的滅亡。愛米麗與朱利安的母親不僅是舊南方傳統價值觀的維護者，同時又是受害者。福克納與奧康納對他們小說中所描寫的南方淑女進行了深刻的批判和無情的諷刺；另一方面，作為父權制社會的犧牲（下轉第147頁）（上接第51頁）品，作者對她們的愚昧和不幸也表現出深切的同情。“傳統觀念的沉疴，父權社會的謊言和南方社會的婦道觀，使她們陷進一張無形的大網。在這張網中，她們痛苦掙扎，靈魂受到毒害，人性被扭曲，精神遭受摧殘。”小說通過對南方社會怪人的描寫，表現了一個病態的社會。兩篇小說雖然出自不同的作家之手，但它們在故事背景的渲染、人物形象和性格的刻畫、象征手法的運用、主題意義的揭示方面都有著異曲同工之妙。濃郁的地域色彩，生動鮮明的人物形象，引人入勝的故事情節，諷刺幽默的寫作手法及發人深省的主題，體現出兩位作家對生活細致入微的洞察力及強烈的社會責任感，使這兩篇小說具有較高的藝術價值，成為了南方短篇小說的經典。

參考文獻：

[1] 弗蘭納里·奧康納. 匯流 [A]. 朱虹選編.美國女作家短篇小說選 [C]. 北京：中國社會科學出版社，1983.

[2] 楊豈深譯.紀念愛米麗的一朵玫瑰花[A]. 王譽公. 美國經典短篇小說選[C].桂林：漓江出版社， 1997.

[3] 劉加媚. 扭曲的人性——評福克納筆下受害的南方女性形象[J].廣西社會科學，2002，（4）.

此文為2009年河南省哲學社會科學規劃項目“20世紀美國女性小說中女性主體意識的嬗變”（2009FWX017）的階段性研究成果之一

作者：朱 麗，信陽師范學院外國語學院副教授，碩士生導師。主要研究方向為美國女性小說。

編輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com