摘 要:日本唯美主義作家谷崎潤(rùn)一郎的代表作《春琴抄》是一篇實(shí)踐唯美主義美學(xué)觀的經(jīng)典小說(shuō)。作者在對(duì)春琴這一人物形象的塑造上,表現(xiàn)了“惡之智”和“形之美”的奇異結(jié)合。而春琴的“惡之智”和“形之美”結(jié)合的焦點(diǎn)則是在于作者對(duì)佐助這個(gè)人物形象的塑造與襯托。通過(guò)對(duì)春琴和佐助這兩個(gè)人物形象的刻畫(huà),揭示出作品中所蘊(yùn)含的所謂“美”與作者的“女性跪拜主義”審美情趣,同時(shí)也是對(duì)日本文化端倪的一次形象而直觀的展露。
關(guān)鍵詞:谷崎潤(rùn)一郎 春琴抄 唯美主義
谷崎潤(rùn)一郎是日本唯美主義代表作家之一。他的文學(xué)創(chuàng)作一方面受到以愛(ài)倫·坡、王爾德和波德萊爾等人為代表的西方文藝?yán)碚撆c文學(xué)思想的影響,同時(shí)又深深根植于日本文學(xué)的傳統(tǒng)土壤之中。他在自己的創(chuàng)作生涯中,從不倦怠追求美和美的感受,每一篇作品都在藝術(shù)表現(xiàn)上力求完美、獨(dú)特。盡管有些人認(rèn)為他的文學(xué)富于美的感受性而缺乏思想,但更多的人認(rèn)為他是一個(gè)思想性作家,認(rèn)為他的文學(xué)對(duì)人生既成的思維方式和觀念提出了疑問(wèn),并一直努力改變它。谷崎潤(rùn)一郎的文學(xué)創(chuàng)作長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì),根據(jù)他的創(chuàng)作風(fēng)格的變化和自然時(shí)間的推移大致可以劃分為四個(gè)時(shí)期。從1910年到1917年是第一個(gè)時(shí)期,是他文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格的萌芽與成長(zhǎng)時(shí)期。這一時(shí)期的主要作品有《文身》《麒麟》《惡魔》《法成寺物語(yǔ)》等。這些作品在創(chuàng)作風(fēng)格上表現(xiàn)了作者一生崇拜美的藝術(shù)傾向。1908到1926是第二個(gè)時(shí)期,后被稱(chēng)為“惡魔主義”時(shí)期。這一時(shí)期的主要作品有《金和銀》《戀母記》《癡人的愛(ài)》等,表現(xiàn)了作家對(duì)感性美的追求。從昭和初期的1927年到日本戰(zhàn)敗是第三個(gè)時(shí)期,可以說(shuō)是回歸傳統(tǒng)時(shí)期。主要作品有《春琴抄》《細(xì)雪》《青春物語(yǔ)》《源氏物語(yǔ)今譯》等,表現(xiàn)日本傳統(tǒng)的永恒的美是這一時(shí)期作品的主題。從戰(zhàn)后到其去世是第四個(gè)創(chuàng)作時(shí)期。這一時(shí)期的主要作品有《少將滋干的母親》《鑰匙》《瘋癲老人日記》等。在這些作品的創(chuàng)作中表現(xiàn)出了濃厚的頹廢色彩。
《春琴抄》是谷崎潤(rùn)一郎最具代表性的作品之一,于1933年6月在《中央公論》上首次發(fā)表,同年12月由創(chuàng)元社出版單行本。作品的主要出場(chǎng)人物是女盲琴師春琴和她的弟子溫井佐助二人。作品采取倒敘的方式,以作者偶然經(jīng)過(guò)早已死去的春琴和佐助的墓地寫(xiě)起,根據(jù)他后來(lái)得到的《鸚屋春琴抄》的幾本小冊(cè)子中所寫(xiě)的內(nèi)容,敘述了春琴和佐助生前的故事。春琴是大阪藥材商鸚屋家的次女,自幼聰穎過(guò)人,姿容端莊秀麗,父母愛(ài)她如掌上明珠。她四歲學(xué)習(xí)舞蹈,玉臂前伸后回,婀娜多姿,就是舞姬也不能與之相比。但春琴在九歲時(shí)不幸患上眼疾,以致雙目失明。失明后的春琴斷絕習(xí)舞,專(zhuān)門(mén)練習(xí)古琴三弦,立志于絲竹之道。就在春琴失明的這一年,店里來(lái)了一個(gè)十三歲的學(xué)徒,名叫溫井佐助,他本是來(lái)鸚屋家學(xué)做藥材生意的,但在春琴的要求下,他卻成了春琴外出學(xué)藝的領(lǐng)路人和陪伴,并專(zhuān)門(mén)照料她的日常起居,包括如廁和入浴。佐助在殷勤地照料春琴生活的過(guò)程中,對(duì)她產(chǎn)生了愛(ài)慕之情,就私下偷學(xué)三弦,以期成為春琴的知音。后來(lái)征得春琴同意,春琴父母允許佐助拜小他四歲的春琴為師,正式學(xué)習(xí)三弦琴。
春琴雖年僅十一歲,卻儼然以師傅自居,對(duì)佐助十分苛刻,稍不如意就百般打罵。佐助常常一邊哭泣一邊練琴到深夜,鬧得一家人都不得安寧。可是在密切接觸的過(guò)程中,春琴和佐助竟然暗地里發(fā)生了肉體關(guān)系,十七歲的春琴懷孕并生育了。春琴家里猜測(cè)與她發(fā)生關(guān)系的只可能是佐助,并有意將她嫁給佐助。不料,春琴卻矢口否認(rèn)她和佐助的關(guān)系,又拒絕說(shuō)明,也不愿意同佐助結(jié)婚,并仍然以師徒和主仆關(guān)系嚴(yán)厲地對(duì)待佐助。后來(lái)春琴成為名噪一時(shí)的琴師,就自立門(mén)戶(hù),招收弟子,充當(dāng)老師。佐助仍然跟隨春琴。除了照料她的生活起居外,還幫助她輔導(dǎo)弟子學(xué)藝,而且兩個(gè)人還公開(kāi)地過(guò)著非正式的夫妻生活,共生下兩男兩女。但春琴仍然把他當(dāng)做奴仆看待,動(dòng)輒打罵。而佐助卻把春琴奉若神明,俯首聽(tīng)命,甚至充滿(mǎn)感激之情。春琴的弟子中有一個(gè)叫美濃屋利太郎的放蕩公子,在春琴拒絕他的追求后,記恨在心,趁春琴熟睡之際,派人用開(kāi)水把她的頭部燙傷,毀掉其美麗的面容。生性乖僻而自負(fù)的春琴,唯恐自己的丑陋面容被人家看見(jiàn),特別是被佐助看到,故而命令佐助不準(zhǔn)看她被毀壞的面容。佐助為了取悅春琴以表達(dá)他的愛(ài)慕敬仰之心,最終竟然用針刺傷了雙眼造成外傷性白內(nèi)障,也成了盲人。這時(shí)兩個(gè)人的關(guān)系才有了大的變化。“迄今為止,兩個(gè)人之間雖然有肉體關(guān)系,卻為師徒之別所隔閡,此刻兩顆心方緊緊地在一起,合為一流。”①他懷著對(duì)春琴美的容顏和白皙膚色的美好回憶,以加倍的辛苦,一方面照料著春琴的起居,聽(tīng)從她的呼喚,一方面教授弟子,以維持生計(jì)。春琴死后,佐助孤獨(dú)地度過(guò)了二十一個(gè)春秋,于八十三歲時(shí)辭世,被葬于春琴墓旁。
春琴作為三弦琴的傳承者,或者作為學(xué)生及老師,她首先是一個(gè)美麗而純真的化身。不過(guò)這種美麗及純真中帶著強(qiáng)烈的高傲和偏執(zhí)的稟性。概括來(lái)說(shuō),她是作者筆下的一個(gè)并不完美的唯美主義人物形象。她是一個(gè)出身上流社會(huì)又有著強(qiáng)烈等級(jí)觀念及自尊心的人,在她的言語(yǔ)中很明顯可以看出她本能地與佐助拉開(kāi)身份之差,或者至少是保持名義上的距離。可是,她又無(wú)法離開(kāi)他,這就形成了一種感情上的宿命。在日常生活中,佐助是她無(wú)微不至的傭人,甚至已經(jīng)成為她不可缺少的一部分。作者在對(duì)佐助照顧春琴的細(xì)節(jié)描寫(xiě)上,比如佐助用他的胸膛來(lái)給春琴的手腳取暖,反映出他對(duì)春琴表示“無(wú)條件跪拜”的卑賤心理,也為春琴毀容后他刺瞎自己的雙眼進(jìn)行了一次心理預(yù)熱。另一方面,從作者對(duì)二人的細(xì)膩情感表現(xiàn)上,佐助是春琴的學(xué)生,也是她的知音,從而使她的彈奏不至于陷入一種一味的孤芳自賞與無(wú)所適從的境地,也不至于使她的內(nèi)心世界在黑暗中完全陷入孤寂。由此看來(lái),她原本對(duì)佐助有很強(qiáng)的依賴(lài)性,也是一種全然自我的占有欲的表達(dá)。因此,她才會(huì)很在乎那些女學(xué)生對(duì)佐助的多情與調(diào)笑,神經(jīng)上表現(xiàn)出強(qiáng)烈的敏感。她的心理取向就是讓佐助活在一個(gè)只能?chē)@著她,內(nèi)心中只有她一個(gè)人的世界之中。
唯美主義代表作家之一永井荷風(fēng)言:“與其在號(hào)稱(chēng)潔白的墻壁上看到各種骯臟的污點(diǎn),倒不如在一塊棄置的破布片上發(fā)現(xiàn)殘存的美麗刺繡。”②這一表述是對(duì)日本唯美主義文學(xué)創(chuàng)作觀的一種最為形象的說(shuō)明。《春琴抄》就是一篇實(shí)踐唯美主義這一美學(xué)觀的代表作。在小說(shuō)中,作者在對(duì)春琴這一人物形象的描繪上,表現(xiàn)了“惡之智”和“形之美”的奇異的結(jié)合。這同佐助本身所反映出的“心之愚”及“善之美”又和諧地融于一體,達(dá)到了圓滿(mǎn)的藝術(shù)境地。如前所言,春琴是一個(gè)“姿容端莊,高雅絕倫”的美女,“肌膚白皙如紙,細(xì)膩似脂”,具有不加修飾的天然之美,即使上了年紀(jì)之后,仍然是“皮膚滑膩蓋世,四肢柔軟無(wú)比”,當(dāng)她裸體時(shí),“肌肉卻出乎意料地豐腴,色白似雪”。雙目失明為她的生活帶來(lái)了不幸,卻更增加了她的形體美的魅力,正如小說(shuō)中所描寫(xiě)的那樣:“稍稍前傾的臉龐,美若仙女,滿(mǎn)座的眼光傾注于斯,人人神魂顛倒,看得發(fā)呆。”③值得注意的是,春琴的形體美同她聰穎而善于琴技是相得益彰的。
在一般文學(xué)作品中,人物的“形之美”,往往是同人物的“情之美”緊密地連接在一起的,借以塑造出典型人物形象。而在追求唯美主義創(chuàng)作觀的谷崎潤(rùn)一郎筆下,這位美若天仙的春琴,其內(nèi)心和情思確是并不那么美麗、善良。在作者的描繪中,出身于富商之家的春琴,生活上的“驕奢淫逸,揮霍無(wú)度”自然不足為怪,即使她具有那種“心情陰沉,性情乖戾”的盲人特有的怪僻,也屬于情理之中。可是,她的內(nèi)心深處,卻包藏著更多的自私、暴戾,這就反映出一種在美麗的容貌下所掩蓋的變態(tài)性的虐待狂。春琴對(duì)待徒弟十分苛刻,怒罵毆打已經(jīng)超過(guò)了一般憤怒的境地,而發(fā)展成為一種惡意的虐待、欺辱。這種帶有殘暴性的惡意虐待,對(duì)弟子如此,對(duì)佐助尤甚。春琴同佐助之間,先是保持了既不像主仆,又不像情人的曖昧關(guān)系。盡管佐助熟知春琴的肉體,以至巨細(xì)無(wú)遺,春琴也讓佐助給她洗全身而泰然自若,二人實(shí)際上早已結(jié)下了尋常夫妻或情侶所夢(mèng)想不到的密切關(guān)系,并生下四個(gè)兒女,但是,春琴始終不愿意承認(rèn)自己同佐助的肉體關(guān)系。也就是說(shuō),在她的內(nèi)心里始終不愿意佐助改變仆人的身份而同自己享受平等的權(quán)利。小說(shuō)中寫(xiě)道:“她與下等人結(jié)下了肉體之緣,心中以此為恥,這成為一種反作用,使她對(duì)佐助冷淡嚴(yán)厲。”④如此而言,在春琴心里佐助無(wú)非是個(gè)生理上的必需品而已。可是,這種令人吃驚的瘋狂虐待,在佐助及其弟子的心目中,竟也充滿(mǎn)了一種感激之情。他們“于盲目的美女鞭撻呵斥之下,體味到神秘的異樣快感”。由此,也就形成了一種變態(tài)性的“惡之美”及對(duì)其丑陋行為的放縱與謳歌。
作為春琴的“形之美”和“惡之美”結(jié)合的焦點(diǎn)則是佐助這個(gè)人物形象。佐助與谷崎潤(rùn)一郎的其他作品中的人物,如《文身》中的清吉、《麒麟》中的靈公、《鑰匙》中的“丈夫”等形象有著某種傳統(tǒng)意義上的統(tǒng)一性,這就是在美女面前所表現(xiàn)出的跪拜、奴性心理。在美麗的春琴面前,佐助是一個(gè)不折不扣的懦夫和奴仆。為了春琴,他拋棄了自己的人格、尊嚴(yán)和雙目,可謂忠心耿耿,死心塌地,把春琴的虐待狂似的做法當(dāng)做美好的東西去追求,并由此得到心理上的最大的滿(mǎn)足。其根本原因在于對(duì)春琴肉體美的一種崇拜,并以此作為自己生命的支柱。這是一種被扭曲了的靈魂,被閹割了的思想。特別是在刺瞎雙眼之后,他更是欣喜若狂。他說(shuō):“凡人都認(rèn)為雙目失明是不幸的,可是我自盲目以來(lái),未曾體驗(yàn)過(guò)此種感覺(jué)。相反,倒是覺(jué)得這塵世亦變成了極樂(lè)凈土,仿佛唯獨(dú)我和師傅二人生存著,居住于蓮臺(tái)之上。我之所以這樣說(shuō),是因?yàn)橄寡壑螅匆?jiàn)了明眼時(shí)未曾看到的各種景象。”⑤有人說(shuō),這個(gè)人物形象是作者的“善之美”的形象反映,但這也是一種為“惡之美”而扭曲的存在。在這里,春琴的形體美和虐待狂心里在佐助的心目中都是異樣的美。他以被虐待為快,以惡為美,從而獲得極大的滿(mǎn)足。這就是小說(shuō)所表現(xiàn)的異樣的美學(xué)觀、女性至上論。而對(duì)于普通讀者尤其是中國(guó)讀者來(lái)說(shuō),這種美學(xué)觀無(wú)疑是令人難以理解的,但卻透露出了日本文化的偏執(zhí)。
總之,《春琴抄》通過(guò)對(duì)兩個(gè)活生生的人物的刻畫(huà),在丑惡的現(xiàn)實(shí)和人物關(guān)系中,揭示出其中所蘊(yùn)含的所謂“美”。在作者看來(lái),這種美同善惡及真假觀念無(wú)關(guān),是一種單純的美。谷崎潤(rùn)一郎認(rèn)為,人的精神只是世俗的產(chǎn)物,缺少美的本質(zhì),不受社會(huì)污染的只有美麗非凡的肉體。作者不是把社會(huì)以及社會(huì)中產(chǎn)生的觀念作為藝術(shù),作為詩(shī),而是把美女肉體看作是自然的,美麗的詩(shī)和藝術(shù)。在作品中,春琴在精神上可以說(shuō)是最俗的,最丑的,相反,在肉體上卻被完全神圣化,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般凡人之上。之所以能造成這種效果,正在于對(duì)佐助這一形象的刻畫(huà);佐助雖然和春琴生下了二男二女,卻一直把她的肉體視為神圣的存在。當(dāng)然作者也寫(xiě)了善惡。春琴的各種惡行、美濃屋利太郎及乳母的加害等,作品中寫(xiě)得十分明確。但這種善惡不直接影響和決定作品本身所要表現(xiàn)的美。在美與善惡、真假之間,作者用高超的藝術(shù)手法使其稍微剝離開(kāi)來(lái),可以相互關(guān)照但卻不會(huì)發(fā)生沖突。同時(shí)《春琴抄》中的唯美主義色彩也不完全是頹廢的,佐助與春琴都有著各自的追求:對(duì)于春琴來(lái)說(shuō)是尊嚴(yán)或者說(shuō)虛榮心;對(duì)于佐助來(lái)說(shuō)是對(duì)美的肉體的崇拜和被惡的心理的征服。
①③④⑤ [日本]谷崎潤(rùn)一郎:《現(xiàn)代日本文學(xué)大系·谷崎潤(rùn)一郎》,新潮社1992年12月版,第67頁(yè),第85頁(yè),第89頁(yè),第127頁(yè)。
② [日本]永井荷風(fēng):《現(xiàn)代日本文學(xué)大系·永井荷風(fēng)》,[日本]新潮社1992年12月版,第298頁(yè)。
本文系中央高校基本科研經(jīng)費(fèi)大連民族學(xué)院自主科研基金項(xiàng)目系列研究成果之一
作者:劉振生,大連民族學(xué)院日語(yǔ)系副教授,文學(xué)博士,主要研究方向?yàn)槿毡窘F(xiàn)代文學(xué)、中日文學(xué)與文化比較。
編輯:水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com