問世間情為何物

《雷雨》中有兩對(duì)最為復(fù)雜的情感糾葛：一是繁漪與周萍，一是侍萍與樸園。相比較而言，前者因亂倫而驚世駭俗，并由此拷問了人性的沉淪與救贖；后者似乎承續(xù)了“始亂終棄”的故事模式，并因階級(jí)壁壘的成見遮蔽了我們對(duì)他們二人情感生命的理解。階級(jí)分析法雖然有助于解讀侍萍與周樸園悲劇的社會(huì)根源，但不能完全把握這一悲劇豐富的人性內(nèi)涵。司馬長風(fēng)在《中國新文學(xué)史》中曾尖銳地批評(píng)《雷雨》是一部多面投機(jī)的作品，他指出：

（曹禺）既要滿足觀眾趣味，迎合國人傳統(tǒng)觀念，又要敷衍“安內(nèi)必先攘外”的南京政府，還要應(yīng)對(duì)彌漫上海文壇、號(hào)召階級(jí)斗爭的左派勢力。因此，作品在揭露周樸園盤剝工人的丑惡兇殘之外，又把他寫得深情款款；描寫侍萍備受侮辱，損害卻又始終剛強(qiáng)自尊，令人仰之彌高。①

循此思路，我們可以挖掘出侍萍與周樸園復(fù)雜的情感糾葛。

一、侍萍對(duì)周樸園：一朵梅花三十年

《雷雨》中精彩的一場戲，是30年后周樸園與侍萍偶然重逢。自從被周家趕出，30年來侍萍一直過著艱辛的生活。“她一個(gè)單身人，無親無故，帶著一個(gè)孩子，又在外鄉(xiāng)，什么事都做：討飯，縫衣服，當(dāng)老媽子，在學(xué)校里伺候人……為著她自己的孩子，她嫁過兩次。”可以說，她的青春，她的幸福，她的婚姻，包括她與周樸園的孩子，全都被周樸園毀掉了。可是三十年后，當(dāng)她站在周樸園面前，她只有滿腔悲憤嗎？她要無情地指責(zé)、控訴曾經(jīng)“玩弄”自己的周樸園的罪惡嗎？

第一個(gè)問題：侍萍是否規(guī)矩？

周樸園對(duì)曾經(jīng)的梅侍萍的回憶是：“梅家的一個(gè)年輕小姐，很賢慧，也很規(guī)矩。”而三十年后侍萍對(duì)曾經(jīng)的自己，認(rèn)識(shí)是不相同的：

“可是她不是小姐，她也不賢慧，并且聽說是不大規(guī)矩的。”

周樸園把周家女仆梅媽的女兒看作小姐，當(dāng)然是一種美化，但也可以看出周樸園對(duì)梅侍萍的美好印象和平等的思想。賢慧則有周樸園襯衣袖襟上繡著的一朵梅花作證。規(guī)矩則說明梅侍萍品行的端良。

而三十年侍萍卻給予了否定。“不是小姐”是對(duì)自己女仆身份的確認(rèn)，可能還隱含著對(duì)當(dāng)年自己曾有過的嫁給周樸園的想法的嘲諷。“不賢慧”明顯是對(duì)自己曾經(jīng)真誠的付出被遺棄的憤怒。而“聽說是不大規(guī)矩的”，即外人認(rèn)為不規(guī)矩，很可能是由于侍萍沒有正式嫁給周樸園而與之同居遭來了閑言碎語，也有可能是窮人家的姑娘喜歡上富人家的公子哥兒，被人認(rèn)為是攀附富貴。但這句話潛意思是侍萍認(rèn)為自己是規(guī)矩的。不規(guī)矩的只能是社會(huì)習(xí)俗，也可能是周樸園自己。因而可以說，他們當(dāng)年的愛是真誠的。

第二個(gè)問題：控訴誰？

毫無疑問，三十年來，對(duì)自己被遺棄的命運(yùn)，侍萍充滿了悲憤、怨憤、悔恨。可是，她的悲憤怨恨并不徹底，她在憤怒的指責(zé)時(shí)卻悄悄地轉(zhuǎn)移了對(duì)象。如：

“你為了要趕緊娶那位有錢有門弟的小姐，你們逼著我冒著大雪出去，要我離開你們周家的門。”“我親生的兩個(gè)孩子你們家里逼著我留在你們家里。”

由“你”轉(zhuǎn)移到“你們”，肯定是當(dāng)時(shí)內(nèi)心真實(shí)的想法逼迫侍萍作了這樣別扭的表達(dá)。那么，三十年前的那場悲劇的罪魁禍?zhǔn)祝唐荚趦?nèi)心深處認(rèn)為是一個(gè)群體，也可以說就是封建家長制，而受害者也許并不限于侍萍，可能也包括周樸園自己。至少，周樸園在這場事變中無能為力，他很可能屈從于家長的淫威。

第三個(gè)問題：侍萍如何看待與周樸園的重逢？

這可以從幾句臺(tái)詞背后的潛臺(tái)詞中看出侍萍當(dāng)時(shí)內(nèi)心的復(fù)雜。

魯侍萍（悲憤）：命！不公平的命指使我來的。

魯侍萍（怨憤）：我沒有找你，我沒有找你，我以為你早死了。

魯侍萍（自語）：哦，天哪，我覺得我像在做夢(mèng)。

魯侍萍：你結(jié)了婚，就搬了家，我以為這一輩子也見不著你了。

當(dāng)周樸園質(zhì)問誰指使侍萍來的時(shí)候，侍萍說是不公平的命。這句話難道不是說：你想擺脫我，老天都不讓你擺脫掉。也說是說：我就是不讓你擺脫掉我。這里面有沒有一點(diǎn)撒嬌、一點(diǎn)死磨硬纏的味道？

“我沒有找你，我以為你早死了。”潛臺(tái)詞難道不是“如果知道你沒死，我會(huì)找你的”？“我以為這一輩子也見不到你了。”潛臺(tái)詞難道不是“我希望這輩子還要見到你”？

“天哪，我覺得我像在做夢(mèng)。”那么，侍萍的夢(mèng)是什么呢？不就是與周樸園相見。侍萍把與周樸園相見看作不能實(shí)現(xiàn)的愿望，只能在夢(mèng)中相見，而真的相見時(shí)，反而覺得是在做夢(mèng)——她一直在尋夢(mèng)。所以她不斷地提醒、暗示周樸園，想讓周樸園認(rèn)出自己來，如果她不想周樸園認(rèn)出自己來，周樸園是無論如何也認(rèn)不出她來的。

侍萍對(duì)周樸園，除了悲憤、怨憤、悔恨，還給予了一定程度的寬恕與諒解，而在內(nèi)心深處，在心靈隱秘的一角，還是“一往情深”。盡管歲月的磨難已使這份感情褪色，但不可否認(rèn)它依然頑固的存留。根本的原因應(yīng)該是她與周樸園三年多的時(shí)光，付出了真情，以至無法收回。所以，她以后“遇人都很不如意”，這也許就是“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”吧！侍萍后來一直拒絕周樸園的支票，正表明她對(duì)曾經(jīng)那段感情珍視，金錢只能玷污那段真情。

問題是：侍萍付出了一份真情，值不值？周樸園對(duì)侍萍，究竟有沒有真情？是玩弄，是顯示自己風(fēng)流，是做秀，是自欺欺人，還是有真情，甚至刻骨銘心？

二、周樸園對(duì)侍萍：情不情？

這個(gè)問題，連作家本人都難以回答：

“周樸園這個(gè)人物，是比較難以分析的”。②

但作家本人畢竟做了回答：

“他對(duì)侍萍的懷念，是真的。”

“他對(duì)侍萍的思念、懷念，成了他后半生用來自欺欺人、經(jīng)常縈懷的情感了。這既可填補(bǔ)他那空虛的心靈，又可顯示他的多情、高貴。”③

第一個(gè)問題：周樸園愛不愛當(dāng)年的梅侍萍？

有的人認(rèn)為是年少一時(shí)沖動(dòng)，沒有真正的感情。但從年齡和時(shí)間來看，周樸園出場時(shí)，“約莫五六十歲”，侍萍出場時(shí)四十七歲，周萍二十八九歲，魯大海二十七歲，也就是說侍萍被趕出周家是二十七年以前，侍萍與周樸園同居了大概有二三年，生了兩個(gè)孩子，侍萍當(dāng)時(shí)十七歲到二十歲，而周樸園二十多歲了。這樣分析，周樸園當(dāng)時(shí)并不年少，而且也不是“一時(shí)”，是二三年，如果僅僅是沖動(dòng)，也不至于生了兩個(gè)孩子。而且，周萍的名字，是侍萍起的，也可以看作周樸園對(duì)“死去”的妻子的紀(jì)念。再說，從下文看，周樸園與侍萍有自己的房子和家具，不是偷偷摸摸地相戀；而且因?yàn)樯芷迹唐际芰瞬。傄P(guān)窗戶，這個(gè)習(xí)慣三十年后還保留著。從這可以看出，侍萍當(dāng)年還是很受寵愛的。

第二個(gè)問題：周樸園對(duì)侍萍的懷念是不是葉公好龍？

當(dāng)真實(shí)的侍萍站在自己面前，周樸園停頓半晌之后，忽然嚴(yán)厲地說：你來干什么？誰指使你來的。一下子由回憶中的情意綿綿轉(zhuǎn)到現(xiàn)實(shí)利害的考慮了。這自然由于階級(jí)的隔閡、地位的懸殊，也與當(dāng)時(shí)周樸園礦區(qū)面臨工人罷工的緊張局面有關(guān)。公司的利益、家庭的利益一下子占了感情的上風(fēng)。其后他用軟話使侍萍感情冷靜下來后，便“我們可以明明白白地談一談”，辭退魯貴、四鳳、魯大海的決定極其冷靜理智，并匪夷所思地說：

痛痛快快的！你現(xiàn)在要多少錢吧？

一下子戲弄了侍萍所有真摯的感情，也揭開了周樸園感情面紗背后的丑惡嘴臉！

不過，由此認(rèn)定周樸園“冷酷、虛偽、殘忍和奸詐”也言過其實(shí)。周樸園的絕情絕義應(yīng)是他多年在社會(huì)打拼的經(jīng)驗(yàn)反應(yīng)，乃至用支票打發(fā)或者說安慰侍萍也是處理各種棘手問題形成的慣性行事方式，也可以說，帶有鮮明的資產(chǎn)階級(jí)思想意識(shí)。但是，不能認(rèn)為這是一種階級(jí)壓迫。客觀地說，以周樸園的思想意識(shí)，能夠做到的也只能這些了，但他的行事并不表明他的感情是虛假的。藍(lán)棣之說：

這恰恰不是兩代資產(chǎn)階級(jí)分子“始亂終棄”的故事，正好相反，是兩代出身資產(chǎn)階級(jí)家庭的青年，一往情深而不可得的戀情。④

我們只能指責(zé)周樸園當(dāng)年是愛江山甚于愛美人，現(xiàn)在是愛金錢、愛家族、愛面子、愛秩序甚于愛舊情人。與侍萍相比，他的感情是要打折扣的，他們感情的分量是不對(duì)等的。然而他的矛盾，不是感情矛盾，而是感情與現(xiàn)實(shí)的矛盾，感情在夢(mèng)中，思想?yún)s在現(xiàn)實(shí)中。

作家本人對(duì)《雷雨》各個(gè)人物的性格是有清醒的認(rèn)識(shí)的：

不是恨便是愛，不是愛便是恨；一切都走向極端，要如電如雷地轟轟地?zé)粓觯虚g不容易有一條折衷的路。代表這樣的性格的是繁漪，是魯大海，甚至于是周萍，而流于相反的性格，遇事希望妥協(xié)、緩沖、敷衍便是周樸園，以至于魯貴。但后者是前者的影子，有了他們前者才顯得明亮。魯媽、四鳳、周沖是這明暗的間色，他們做了兩個(gè)極端的階梯。⑤

這也就是說，侍萍是愛而不徹底，恨也不徹底，周樸園是愛而不敢愛，當(dāng)然也沒有恨。

無論是周樸園，還是侍萍，都付出了他們一生唯一的一份真情，無法轉(zhuǎn)移，可他們不得不分手，不得不在怨憤中懷念，如侍萍；在懷念中沉溺，如周樸園。那么，造成愛情悲劇的根本原因是什么呢？作者本人把它歸結(jié)為“命運(yùn)”：

《雷雨》所顯示的，并不是因果，并不是報(bào)應(yīng)，而是我們所覺得的天地間的“殘忍”。⑥

周樸園和侍萍，就這樣被命運(yùn)的繩索緊緊拴住，即使掙扎，也無濟(jì)于事。

在《雷雨》中，宇宙正像一口殘酷的井，落在里面，怎樣呼號(hào)也難逃脫這黑暗的坑。⑦

這是作者對(duì)千百年來沖擊世俗倫理的愛情走向悲劇的認(rèn)識(shí)，至于階級(jí)的罪惡也許倒在其次。

————————

注釋：

①④藍(lán)棣之：《曹禺：〈雷雨〉》，《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析》，清華大學(xué)出版社，1998年8月第1版，第48、51頁。

②《人民戲劇》，1979年第3期，《高中語文教參第四冊(cè)》，2006年10月第2版，第82頁。

③《曹禺談〈雷雨〉》，《曹禺全集》第七卷，花山文藝出版社，1996年7月第1版，第328頁。

⑤⑥⑦曹禺《〈雷雨〉序》，《曹禺全集》第一卷，花山文藝出版社，1996年7月第1版，第9、7、8頁。

[作者通聯(lián)：安徽安慶一中]