土樓是客家人智慧大樹之巔盛開的一朵朵奇葩,是一曲曲震古爍今的絕唱,仿佛是天上掉下的飛碟,又似地上長出的蘑菇,是獨一無二的山區建筑神話,是人與環境最相協調的民居。其看似千篇一律,實則不拘一格,各具特色。
當你走進客家地區,古老的土樓、滄桑的石砌小路、蒼苔斑駁的墻壁、在石間跳躍著活潑地流動的溪水、別致的小橋、清新得發甜的山風,會使你覺得一切都那般悠然恬靜,如入世外桃源。
當年,勤勞智慧的客家人把居家土樓大都選擇建在山間谷地之間,分布于溪河兩岸,這樣,一可以接近水源,二可以就地取材。土樓朝向大都是坐北朝南,這就使其光照充足、冬暖夏涼、通風順暢、保溫防潮,而且不易繁殖細菌。
客家土樓有著堅固的防御功能。客家人就地取材,運用中原古代的版筑技術,仿照軍事用途的土城土堡,“堡(寨)宅合一”,使其演進為融堡寨堅固、防衛等優點為一體的多層居宅。土樓大都是封閉的,整座土樓只有一扇大門進出,一樓、二樓一般都不開窗,利于防盜賊入侵。
因為土樓內外不設陽臺,所以采光就顯得非常重要。樓內設有寬大的天井,太陽可順天井照入,使得樓內光照充足。當雨季來臨時,其“人”字形屋頂有利于防止雨水下滲到土墻而導致其坍塌。加之其墻角用石料砌成,地勢也比較高,這就可以防止發大水時墻角被沖垮。
一座土樓就是一個小社會、一個大家庭。樓內的水井、廚房、倉儲、臥室、糧食加工房、柴火間、豬牛舍、廁所等設施一應俱全。全家族人在得到基本的生活保障的同時,又盡享幾代同堂、合家團圓的天倫之樂。一大家族的人在同一幢土樓里朝夕相處,同飲一井水,共敘兄弟情。這土樓凝聚著的親情是外界人、外姓人永遠無法體會到的。
每年除夕夜,老人們便歡聚議事廳,戶戶獻上佳肴美酒以表至情的孝悌,老人們則在酒酣耳熱中,在吉祥、和諧的氣氛里,共商來年大計。只要誰家有六旬以上的老人謝世,都要燃放三聲銃炮,村民聞之,戶戶停炊,紛紛趕來吊唁、相幫。哪怕像挖墓穴、抬棺材之類的活計,只要做事之人在安排表上有名,便都義不容辭地、莊重地去做。昔日,只要哪家出了秀才,如今,只要有孩子上了大學,便是全樓、全村盛事,敲鑼打鼓,燃放爆竹,宰雞殺鴨慶賀。平日里,誰家遇上三災六難,村民人人前往,出錢出力,竭力幫忙;誰家來了客人,人人視之如自家貴賓,迎請有加,同飲大碗酒,同食大塊肉……崇文重教、敦親睦族之風盡顯無遺。此情此景,正如議事廳上的一副對聯所云:“一本所生,親疏無多,何須待分你我;共樓居住,出入相見,最宜注重人倫。”
概言之,土樓有六種功能:聚族而居、教化娛樂、安全防衛、防風抗震、防火防潮、冬暖夏涼;有七大特點:源遠流長、數量眾多、形式多樣、結構奇巧、規模宏大、功能齊全、內涵豐富;有八種形狀:圓形、方形、橢圓形、弧形、扇形、交椅形、曲尺形、馬蹄形。
這真是“絕無僅有天地間,外如城堡內家園。中原幾度經戰亂,聚族遷居千百年。土樓不土洋樓羞,古城真古真風流,奇跡奇觀奇天下,仙山仙水仙人樓”。自從有了土樓,客家人可以撒開奔走四方的腳步,心頭系上對家園強烈的眷戀與鐘愛。漂流的腳步和堅固的土樓鍛鑄了客家人生命的兩個方面,相輔相成,譜寫著完美的生命樂章。