那是陪伴你一生的行頭,我知道你舍不得丟下,所以遠(yuǎn)方的你不要擔(dān)心,我會(huì)替你保存。
——題記
我還記得那天夕陽(yáng)西下,金色的余光灑在你的身上。我坐在你的旁邊,看著你認(rèn)真地給鞋幫穿孔,給繩子打蠟,然后把鞋的裂痕修好。我還記得,你身邊的法國(guó)梧桐婆娑搖曳,身邊有車(chē)流在涌,而你在那里一如既往地干著你手中的活,似乎身邊的繁華和你無(wú)關(guān)。你的神態(tài),你的動(dòng)作,被我深深地刻在腦海中,成了記憶里永恒的一幀剪影。
記得小時(shí)候,我穿著你給我做的小棉鞋跑過(guò)大街小巷。那時(shí)候,你的那一套行頭還很新,你會(huì)仔細(xì)地擦去它們身上的灰塵。而你也會(huì)牽著我的手,孩子氣地問(wèn)我:“爺爺做的鞋子暖不暖和?”從集市回來(lái),你會(huì)輕松地把我舉起來(lái)摘樹(shù)上的柿子,你也會(huì)帶我去村后的池塘捉小魚(yú)。那時(shí)候的你總是那樣高大,那樣孩子氣。
每天,不管風(fēng)吹雨打,你都會(huì)帶著你的行頭來(lái)小鎮(zhèn)最繁華的十字路口修鞋補(bǔ)鞋。越是繁華的背景之下,就越會(huì)有卑微的討生活者。你便成為了其中的一個(gè)。你一坐便是一天,一坐便是十三年,身邊的樓變了又變,你身旁的法國(guó)梧桐越來(lái)越高大,而你卻越來(lái)越瘦弱,盡管你說(shuō),你吃得很好。
本以為你會(huì)陪我走一直到我長(zhǎng)大,你會(huì)看到我長(zhǎng)成你心中所希望的樣子,可是離別總不會(huì)讓人有所準(zhǔn)備。
我再見(jiàn)你時(shí),你躺在病床上,黝黑的皮膚與潔白的病床很不協(xié)調(diào)。那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)留意到家人沉重的表情,我還在那里給你開(kāi)著玩笑。
后來(lái)你回家了。在家里,隔一陣子,你就要把你的行頭搬出來(lái)擦拭一新。我以為你這樣會(huì)好起來(lái)。可是一個(gè)春日的午后,我在幫舅舅收拾東西的時(shí)候,看到了一張?jiān)\斷書(shū),上面有幾張照片,是病變的直腸。我一點(diǎn)點(diǎn)往下看,看到了我一直不愿意承認(rèn)的事實(shí)——“直腸癌晚期”!晚期!
我終于知道了,你為什么把你的行頭一件件地擦干凈?為什么為我做紅色高跟鞋?為什么會(huì)和我說(shuō)你和外婆年輕的故事?……原來(lái),你也知道了,在這個(gè)世界上,你的時(shí)間已經(jīng)不多……
你走了,留給了我一雙紅色平底鞋,一張有四萬(wàn)塊存款的存折,還有你的行頭。
你說(shuō)穿高跟鞋對(duì)腳不好,你改做了平底鞋。你說(shuō),那存折里的錢(qián)是我上高中以后的花費(fèi)。你說(shuō),這些行頭是我外婆給你買(mǎi)的,讓我替你留著。
爺爺,我長(zhǎng)大了。我寫(xiě)這些的時(shí)候,沒(méi)掉一滴淚。今天,老師讓寫(xiě)一篇寫(xiě)物的散文,我寫(xiě)了你的行頭,可是卻寫(xiě)跑題了,因?yàn)槲蚁肽懔恕U娴模乙幌肫鹉憬o我的那個(gè)箱子,我心里的思念就如同空氣般散開(kāi)。
那個(gè)箱子里裝的是陪著你一輩子的行頭,你對(duì)外婆的思念,你對(duì)美好生活的渴望,還有對(duì)我的期望。
那個(gè)箱子里裝著一把被歲月磨得發(fā)亮的錐子,一塊滿是傷痕的蠟,一個(gè)個(gè)盛著小工具的黑色木頭盒,還有一個(gè)用了二十年卻依舊干凈的手搖縫鞋機(jī)。
那是爺爺全部的行頭,我心中永遠(yuǎn)燦爛的遺產(chǎn)。
[山東省微山縣第一中學(xué)小荷文學(xué)社 指導(dǎo)老師:袁慶峰]
中學(xué)語(yǔ)文(學(xué)生版)2011年12期