董必武:人民的公仆 黨的“老牛”

董必武，1886年生，湖北黃安（今紅安）人。1911年參加辛亥革命，同年加入中國同盟會。1914年考入日本東京“私立日本大學”，并加入孫中山創建的中華革命黨。1915年6月回國，從事反袁活動，兩次被捕入獄。1916年出獄后再赴日本。1918年回國后在武漢建立共產主義小組。1928年赴莫斯科中山大學列寧學院學習。1932年回國，任中共中央黨校校長，中央黨務委員會書記，最高法院院長等職。1934年10月參加長征。新中國成立后，任最高人民法院院長，全國政協副主席，中共中央監察委員會書記，中華人民共和國副主席、代主席等職。1975年1月任第四屆全國人大常委會副委員長。中共六屆中央委員，七、八、九屆中央政治局委員，十屆中央政治局常委。1975年4月2日在北京逝世，享年90歲。

從躊躇滿志的莘莘學子，到披肝瀝膽的開國元勛，再到德高望重的國家領導。少年傷痛，他心懷救國壯志；中年發奮，他澎湃強國雄心；暮年盡職，他做事光明磊落。本著對祖國的無限熱愛和對人民的一片赤誠，他赤膽忠心、以身許國。經歷了近一個世紀的崢嶸歲月磨礪，帶給董必武的是內心深處的一片寧靜淡泊。而今，他碧血丹心的赤子之情已化作一粒種子，深深地埋進祖國這片多情的土地。

作為一位革命前輩和開國元勛，董老是偉大的；而董老又是平凡的，那是因為和千千萬萬的普通人一樣，家庭在他的生命中占據著一個不可替代的位置。在這個大家庭中，集中了人世間最多的苦難，也凝聚了人間最真的情感。這種感情是平凡的，卻又是人間至上的。

今天，就讓我們傾聽董必武之子董良翮（hé）講述這平凡中流露著偉大，嚴肅面孔下掩蓋的一顆慈父心。

在北京鼓樓大街小石橋胡同，有一座建于清朝末年的幽靜院落。這里原是清末郵政大臣盛宣懷的私邸，傳說還是清朝太監安德海的外宅。民國時期民政部長馬漢三、原國家副主席董必武、“文革”主要成員康生等諸多歷史人物都曾在此居住。如今，這里名為“竹園賓館”，接待來自海內外的游客。穿過古香古色的亭臺樓閣，在一片竹林深處，記者見到了董必武的小兒子董良翮。

“我們談話的這間屋子，原本是父親的書房。因為喜歡這個環境，睹物思人，我就把它租了下來。”董良翮1945年出生于延安，那一年董必武59歲。老來得子，董必武對他非常寵愛。

董良翮從商多年。回憶和父親之間的情感，他總會陷入沉思，久久不語。“那種感覺很難用語言表達，很近又似乎很遠，交談不多，但彼此都知道對方的心意。”不過，在他看來，“父親的修養和對世事的看法，我還差得很遠”。

聯合國大使 虹橋之謂

作為黨和國家領導人，董必武在人們心中的形象是“大家胸懷，長者風范”。他1886年出生于湖北黃安（今紅安）縣一個貧苦知識分子家庭，自幼好讀古書，精通律詩、書法，18歲考中秀才。1911年，清政府《內閣官報》上刊登湖廣總督向皇帝舉薦的湖北籍優秀學生名單，列在最前面的就是“董用威”（董必武）。董必武還通曉英、日、俄、法多國語言。1945年6月，聯合國創建大會在美國舊金山召開，董必武作為中國代表團成員在《聯合國憲章》上簽下了自己的名字。自此，中國成為聯合國創始國之一，這是董必武簽下的最具有紀念意義的名字。也就在這一年，董良翮在延安出生。

在董良翮記憶中，童年的他生活幸福，無憂無慮。在董必武的幾個孩子中，董良翮和父親生活的時間最長，也最為親近。董必武兒女的名字中，都有一個“羽”字，寄托著父親的希望。“意思是能飛得高，飛得遠。但父親不是指地位，而是說你的人生志向。”1963年，董必武即興賦詩，分別給3個孩子寫下名字的寓意。他在給董良翮的詩中寫道：“取勁宣為字，謂爾將成人。如鵬飛有意，標指向天津。”

董良翮向記者講述了他至今難忘的一個情景：有一年暑假，還在讀中學的他，向往橫刀立馬的軍旅生活。于是就和幾個同學一起去部隊，和戰士們同吃同住，學習訓練。“一個月后，我回到家里，父親正坐在院子門口的長廊下看書，我悄悄地走過去，突然挺直身板給他敬了一個軍禮，說‘爸爸，我回來了！’沒想到父親愣住了，一直看著我，幾分鐘沒說話。我看到他的淚水在眼睛里面轉。”董良翮說，那天父親只是說“回來就好”，沒有過多言語，但他能感受到父親的復雜情感。

“爸爸的名字叫必武，本是想當兵的，卻一直沒有實現。突然有一天，看到我給他行軍禮，像是看到了自己的影子，很欣慰吧。他那天格外高興，這也讓我明白，父親對我們的希望其實很簡單，不是什么升官發財，就是做個有志向的人。”

然而，董必武并沒有料到，他這個最疼愛，又寄托著無限希望的小兒子，卻因為成長在這樣的家庭，個人命運完全不受自己控制。

為追求理想過著清貧生活

董必武年青時志在辦報和建校。此前因看到國內外的強烈反差，他深感需要先做兩件事：一是用報紙宣傳民眾，二是辦學教育新人。

1920年初，董必武同幾個好友籌辦私立武漢中學，卻因原先答應出資的人反悔，經費無著。他傾其所有，雖正值冬季也將身上僅有的一件皮襖脫下，送到當鋪，才使中學得以開辦。由于辦學投入多，收費少，董必武和身邊的同事幾年中生活一直很窘迫。天涼后就將蚊帳典當，有時只剩下一條褲子，只好晚上洗了早上再穿。由于經常要參加一些社會活動，需要著長衫，董必武就與他人輪流穿著。一個本可就高職、賺大錢的歸國留學生和社會名流，為理想追求甘愿過這種生活，也作為無聲的教材感染教育著身邊的青年。

董老從來不抽煙、不喝酒，飲食簡單且有規律（體質不好卻能長壽與此有關），直至晚年在辦公桌上不許浪費一張紙，一把牙刷、一條毛巾都非用到不堪再用的時候才更換。董老在非原則問題上，總是與人無爭，工作和生活上卻自比老牛，說除了“吃點草料”外就無他求。

長征時，他拉著馬尾巴爬雪山

“一大”后董必武返鄂，公開職業是主持武漢中學，并在湖北一師等校兼課。他在校內秘密向學生進行革命教育，從而在省內發展了最早的一批黨團員。北伐軍占領武漢后，董必武成為湖北省政府三常委之一，并兼農工廳長，積極組織農民運動講習所并推動工人運動。1927年7月武漢政府反共后，因他已遭通緝且目標太大，由黨組織安排赴日本，再轉往蘇聯學習。1932年回國后進入江西蘇區。

1934年董必武以近五十歲的年齡和體弱之軀參加長征，在干部休養連任黨支部書記，其間拉著馬尾巴爬過雪山，拄著拐棍走出了草地。1937年抗戰爆發后，中共中央派他重返武漢，擔任長江局常委，后遷往重慶和周恩來一起主持南方局工作。在1945年中共“七大”上，被缺席選為中央委員、政治局委員。1947年從國統區撤回后，主管華北財政工作，翌年任華北人民政府主席。

“父親和周總理在一個辦公室辦公”

新中國成立初期，董必武擔任政務院副總理兼政治法律委員會主任。董良翮回憶說：“那時，父親和周總理在一個辦公室辦公。周總理在辦公室的一頭，父親在另一頭。”

1949年10月21日上午，政務院政治法律委員會舉行第一次全體會議。董老講話說，政治法律委員會隸屬中央人民政府政務院，任務是指導內務部、公安部、司法部、法制委員會、民族事務委員會的工作，并受毛澤東主席委托，聯系和指導最高人民法院、最高人民檢察署；受周恩來總理委托，聯系和指導政務院人民監察委員會的工作。

21日晚，周恩來總理主持召開政務院第一次政務會議，指定董必武為政務院及所屬機關辦公制度、辦事程序小組召集人。

在董必武主持下，先后制定了《中央人民政府懲戒違法失職人員暫行條例》、《中央人民政府任免國家機關人員暫行條例》及國家機關的辦公制度、程序等。這些法規經多次修改后，于1949年末分別通過，使各國家機關工作人員有規可循。《最高人民法院試行組織條例》、《最高人民檢察署試行組織條例》也在12月20日經中央人民政府委員會批準。

這是新中國頒布的政法方面的第一批組織法規。

董必武之子董良翮說：“父親在黨內，雖然晚年才到了政治局常委的位置，但中央文獻的人告訴我，他們翻閱大量歷史解密文件時看到，很多政治局會議記錄中，父親都是屬于很敢說、直言不諱的人。

因惟有他與毛澤東在黨內資格最老，受命主持黨史編寫，在極“左”環境中卻難下筆。他在毫無實權的情況下，潔身自律，應邀題詞時總大書“群言堂”三字，種種心曲盡在不言中。

董良翮的十年下鄉路

1968年年底，董良翮被釋放出獄。他邁著沉重的腳步，木訥地走進家門，走進父親的辦公室。“我只叫了一聲‘爸爸’，什么話也說不下去了……”董必武也只是說：“回來了？坐吧。”父子倆相視了一會兒，董良翮發現，父親一夜間蒼老了，像變了一個人，聽力也非常不好。“為了不讓他傷感，我什么也沒有說，有言盡在不言中，我們就那樣靜靜地坐著……”董良翮將一肚子的委屈憋了回去，最終噙著淚默默地離開了父親的辦公室。

談起過往，董良翮一支支不停地抽著煙。抽煙是他第一次入獄后開始的。“父親不抽煙，基本上也不允許別人在他面前抽煙。我記得父親的一個表弟在屋里抽煙，父親突然進去了，嚇得他把煙反過來掐在手心里，一直到手被燙出了泡。父親對抽煙很反感，但是他看到我抽煙，卻總是一轉身就走，什么都沒有說。我想他內心是很復雜的，知道我為他受了苦吧……”

董良翮出獄后，正趕上全國知青上山下鄉，他被下放到河北晉縣接受再教育。臨走前，父親問他：“你還有什么要求？”“我想要你的洗臉毛巾和牙刷。”董良翮說，父親的毛巾因為用得時間太久，洞補洞，縫了一圈又一圈；牙刷桿斷了，膠布纏上還在用。“我是想作為紀念，帶走父親艱苦樸素的作風”。

逃離復雜的政治漩渦，到農村做個普通勞動者，董必武和兒子內心的想法不謀而合。臨行前，董必武第一次話多了起來。“他跟我談過幾次話，要我做好吃苦的準備，甚至囑咐我在農村上廁所沒有紙，農民擦屁股要用石頭……說的全是些很細小的事情，其實是讓我做好吃苦的心理準備。”

讓董良翮沒有想到的是，父親主動提出，讓他這個中學生盡快結婚。“父親是中國社會主義法制的奠基人，而當時中學生結婚，學校都沒有先例，不給開證明。父親說不開證明也要結婚。這件事，我對父親很欽佩。他那么大歲數，還是清末秀才，但沒有封建思想殘余，對婚姻的看法比現代人還開明。”董良翮在高中時，交了一個女朋友，兩人準備一起下鄉鍛煉。董必武擔心農民看不慣談戀愛。“后來，學校破例給我開了結婚證明，我和愛人在家結了婚。以前，一直覺得父親對我的愛很遠、很大，這是第一次覺得他那么貼心。”

董良翮在農村一干就是10年，從普通社員到大隊書記，到公社書記，再到縣委副書記，幾乎3年就上一個臺階。在此期間，中央也給他平了反，并燒毀了全部不真實的材料。“做了公社書記以后，我每年堅持兩百多天和農民一起勞動。我能感受到父親的那種驕傲，我們那里產梨，每次回去帶給他，他總是把我種的梨拿給客人們吃，說這是我兒子種的，特別甜。”

平凡中現偉大 跑龍套也不簡單

1973年12月22日，《人民日報》刊登了長篇通訊《革命的好后代——記北京下鄉知識青年董良翮》。一時間，董良翮成了全國家喻戶曉的模范人物。然而，就在兒子有出息時，董必武卻被查出患了肝癌。“父親的身體每況愈下，但直到去世，他都沒有詢問過自己的病情，很樂觀地面對家人。”

“父親留給我們子女的，就是教你怎么做人，做一個什么樣的人。他從沒對子女有什么特殊要求，也沒限制我們必須在哪個領域發展，只強調要做自食其力的老實人。”當看到女兒用抹布擦拭不小心灑在辦公桌上的開水時，董必武就勢說：“我就是一塊抹布，黨要我做抹布，我就做抹布。”見女兒不以為然，他又說：“看不起它？你現在不是正用它抹桌子嗎？抹布也是有用的喲！”

董必武曾給子女講故事，京劇里主帥出來前，都有一些跑龍套的人登場，跑龍套的人很不簡單，不要忽視，他們缺一不可。“父親說，他就是跑了一輩子龍套，人要甘當配角，不要老想當主帥。”這些話，董良翮當年并不理解，但后來在工作中，才發現父親的話都是真理。

董必武的子女們雖然沒有沿襲他的高位，但都傳承了董家的家訓，為人真誠、勤儉、忠厚。大兒子董良羽畢業于中國人民解放軍軍事工程學院（曾稱“哈軍工”），退休前在北京空軍司令部參謀部工作，大校軍銜。女兒董良翚畢業于北京大學中文系，曾任中國文聯機關黨委書記、離退休局局長。1998年加入中國作家協會。

1979年，董良翮調回北京，在農機部農業機械化服務總公司工作。“可能和我前期的經歷有關，我還是向往相對單純自由的環境，后來選擇了下海經商，去過海南，又在廣州辦了公司。”

回想自己的人生經歷，董良翮覺得10年知青路，給了自己最好的鍛煉。“現在倡導大學生深入農村，我覺得這非常好。回顧我的人生，那10年學到的東西太寶貴了，塑造了你強大的內心。有了這些，什么樣的知識學起來都只是時間問題。”董良翮反而更擔憂自己孫子的教育。“現在的孩子條件是好了，但每天就是對著電腦，經歷和磨練太少，應付社會的能力很差，內心都很脆弱。只埋頭學好數理化，這已經完全不能適應社會的需要。上世紀20年代，父親創辦私立武漢中學時，曾擬定校訓‘樸、誠、勇、毅’，我想這4個字，值得我們教育界和所有家長、年輕人共勉。”