哪年夏天在海邊

去年夏天在海邊我和何麗云一見鐘情相愛了。

我們算是同事，又不算同事。我們都供職于一家大型國企，從這一點說，我們是同事。但是國企的總部在北京，我們不在北京，而在各自不同省份的分公司，這么說起來。我們又不是同事。在去年夏天到海邊之前，我們根本就不認識，甚至不知道對方的存在。但我們之間有一點是相同的，我們都是各自公司里的精英、佼佼者，要不然，我們就不可能享受總部分配給每個分公司的海邊休假的待遇。

就這樣，去年夏天，我們在海邊相遇了。

其他諸省分公司的人，明明將我們的事情看在眼里，但他們不會說三道四，他們和我們一樣，都是有素質的人，更何況，也許他們自己也有著類似的情況呢。畢竟誰都無法否認。夏天、海邊、休假，這是催生婚外情的最合適的因素呵。

我們如膠似漆地度過了這個假期，但是我們心里明白。只有這十天時間是屬于我們的，十天以后，我們就分道揚鑣，從此天各一方，很可能一輩子都不再見面。這是我們相愛的前提。因為我們都是有家室的人，都有優秀的配偶和孩子，都有體面的光鮮的家庭和事業。我們都不會因為一次露水情而毀了自己艱辛打拚多年才得到的一切。

可是。許多事情不以人的意志為轉移，到7分手的前夜，我們才發現，我們已經無法分手了。我們又不是機器人，可以隨意開關。機器人有時還不聽指揮呢。

那天晚上，我們靜靜地躺著，何麗云給我說了一個故事，是她的媽媽講給她聽的。有一位女子，從年輕的時候開始，每年秋天到遠離家鄉的一個小鎮的小旅館，和情人相會三天，然后回到自己的生活中，一年中沒有任何聯系。明年再來。這樣的日子一直延續到她老去。老年的她，仍然每年去那個小鎮，他也同樣。直到有一年，他沒有再來。她并沒有去打聽他的情況，仍然每年都去，像從前一樣度過每年完全屬于自己的三天。

說了這個故事后，她沉默了，我也沉默了。最后我問她，是你媽媽的故事嗎?她說不是，是她媽媽讀過的一個外國小說。

于是我們決定，照著別人的小說展開自己的故事。

為7等待明年的這一天，為7不影響我們現在所擁有的一切。我們一起刪除了對方的所有聯系方式，手機號碼、單位電話、電子郵箱、通訊地址等等。也就是說，在明年的這一天之前，我找不到她，她也找不到我。

這一天終于來到了。今天就是這一天。

今天的一切，都是那么的順利。訂機票，打的三折；出發去機場。一路暢通，好像今天紅燈全部關閉，綠燈全部為我開放了：飛行過程也很好，沒遇上什么氣流，飛機不顛簸。機上的午餐也比以往可口；下飛機打車到賓館。司機開得又穩又快，據他自己說，只用了平時一半的時間。

雖然時隔一年，但我記憶猶新，熟門熟路到總臺，事先預訂了房間，不會有問題，我想要入住517房，給我的就是517房。

拿到鑰匙后，我沒有急著去房間，在總臺前稍站了一會后，然后忍不住問了一下，515有沒有客人入住。

值班員到電腦上一查，沖我笑了一笑說，入住了。

我臉上一熱，好像她知道我的來意，知道517和515的故事。

其實是不可能的，那是在我自己心底里埋了一年的秘密。

我沒有再打聽515房間的情況。

上電梯，過走廊，進房間，放下簡單的行李，我去衛生間刮胡子，其實出門時已經刮過胡子，我又重新刮了一下，洗了臉，換了衣服。

這是去年夏天來海邊時穿的衣服，這一年中，我都沒有再穿它，小心地將它疊放在衣櫥里，一直到今天出門來海邊。

一切的準備，在無聲的激動中完成了，我按捺住心情，走出517，過去按了515的門鈴。

無聲無息，門卻迅速地打開了，和我的臉色一樣，開門的女士一臉的驚喜，但也就是在這一瞬間里，我們倆的臉色都變了。

她不是何麗云。

很明顯，我也不是她正在焦急等候的那個人，一眼看清了我的模樣后，她的笑容頓時凝凍住7，眼睛里盡是失望和落寞。

說實在的，我被她的眼神傷著了，我知道，其實我的眼神也一樣傷著了她。我有點尷尬，趕緊往后退了一步，說，對不起，對不起，我敲錯門了。

女士禮貌地點了點頭。也往后退了一步，關上門。

我回到自己房間，心思一時無處著落，陽臺的門敞開著，微風吹進屋來，陽臺上有藤椅，我想坐到陽臺上去，可是我的陽臺和515的陽臺是連在一起的，中間只有一道矮矮的隔欄，如果515那位女士也上陽臺，我們就會碰見。

我不想碰見她，所以沒有上陽臺，只是到靠近陽臺的沙發上坐下，點了一支煙，望著遠處的大海，慢慢沉靜下來。

515住的不是何麗云，并不意味著何麗云就不來了。我有一個星期的假期，我有耐心等她，也有信心等她。

在苦苦守候的一年中，我們雙方音訊全無。我有好多次想打聽她的消息，最終還是忍住了。她也和我一樣，嚴守諾言，始終沒來找我，我們一起用自己的努力工作，等待著今年的這一天。

今年是我們的頭一個年頭，我相信她會來。

我特意提前一點到餐廳，去預訂去年我們常坐的那個位子，結果發現，住在515房間的女士已經先占了那個座，我猶豫了一下，沒好意思提出換座，挑了旁邊的一個雙人座。

看得出來，她也在等人。

用餐的人漸漸多起來，不一會兒餐廳就滿員了，有人站在那里到處張望找位子。服務生忙碌地穿梭著，四處打量，看到我和515那位女士的雙人座上都空著一個位子，過來和我們商量，想請我們合并為一桌。

我們不約而同說，不行，這個位子有人。

我們像是相約好了似的，繼續等待，又像是約好了似的，一直都沒有等到。服務生來了又走，走了又來，始終彬彬有禮，一點也沒有不耐煩，最后倒是我不好意思了。只得招呼服務生點菜。

我點了何麗云最喜歡的海鮮套餐，這期間，我下意識地瞥了515那位女士一眼。發現她也在點餐了，她點的是牛肉套餐。

牛肉套餐是我最喜歡的。

她也和我一樣，在等一個人，這個人和我一樣，喜歡牛肉套餐。

我們都點了別人喜歡的菜。但是喜歡吃這道菜的人，最終也沒有來。

我吃掉了為何麗云點的晚餐后，有些落寞地到海灘去散步，又遇見了515的女士，也是一個人在散步。

兩個人的行動如出一轍。

既然躲不開，我上前和她打個招呼。她也落落大方，朝我笑了笑，說，我們住隔壁。我說，我姓曾，叫曾見一。她說，我姓林，叫林秀。

和和氣氣的，我們擦肩而過了。

雖然心懷失落，卻是一夜無夢，早晨醒來的時候，更有些沮喪，心想，竟然連個夢也不給，夠小氣的。

我沒有去餐廳吃早餐，叫了送餐，二十分鐘后。早餐送來了，我開了門，看到一輛送餐小車停在門口，車上還有另一份早餐。餐牌上寫著515。我好奇地看了一下那位林秀女士要的早餐，一份麥片粥，一杯熱牛奶，一份煎雞蛋，一小盤水果。和去年何麗云要的早餐完全一樣，我目睹服務員將早餐送進了515，心里的疑惑像發了芽的種子，漸漸地長了起來。

上午是下海游泳的最佳時間，不曬人，我到沙灘的時候，林秀已經來了，不過她沒有換泳衣，只是坐在遮陽傘下。也沒戴墨鏡。在這樣的沙灘上，不戴墨鏡的人非常少。

何麗云也不戴墨鏡。去年夏天在這里，我走過的時候，看到她獨自坐在遮陽傘下，一個人靜靜地望著大海。

我下海后，回頭朝沙灘上看，林秀就一直靜靜地坐在那里，看著海里游泳的人，連她端坐的姿態也和何麗云十分相像。

可她為什么不是我朝思暮想牽腸掛肚等了整整一年的何麗云，而是一個陌生的女人?

下午，我忍不住坐到自己的陽臺上去了，我感覺林秀也會在那里，出去的時候，她還沒在，我剛剛在藤椅上坐下，她就出來了，看到我在陽臺上，她并不驚訝，好像預感我會在那兒，我們互相笑了一下，隔著矮矮的鏤空的圍桿，兩個人就像在一個屋子里。

我開始說話，從昨天晚餐以后，我就開始醞釀了，現在我終于要說出來了，我把自己去年夏天在海邊的故事，把自己和何麗云的故事，從頭到尾地點滴不漏地說給林秀聽。

林秀一直靜靜地聽著，沒有打斷我，也一直沒動聲色，一直到我說完了，她仍然一動不動地坐著。

完了，我想。

可就在這一瞬間，我忽然看到她的五官都交了樣，她的表情夸張到令我感到恐懼，身上竟然起7一層雞皮疙瘩。

她“忽”地站了起來。她的柔和的聲音忽然變得十分尖利。

你是誰?

你怎么知道這件事情?

你為什么要打聽我的私事?

起先我被她突如其來的質問搞得一頭霧水，手足無措，但是很快我反應過來了，理清了思路，一旦思路清晰了，我立刻被更大的恐懼制住了。

林秀并不需要我的回答，她說，我知道了，是他的太太讓你來的。

雖然她的話沒頭沒腦，但是我能聽懂。我心里很清楚，她碰到的事情和我碰到的事情一模一樣。

林秀沒有給我更多的時間思考，她開始說話了。

她細說了自己一年來的思念。她說自從去年夏天在海邊發生了婚外情以后，這整整一年的日子，都是為了這一天。可是最后他卻沒有來。

我和林秀，素不相識的，狹路相逢的，兩個陌生人，合作完成了同一個故事，一個完整的故事，我講的是上半段。她講了下半段，配合得天衣無縫。

我再也坐不住了，回房間，立刻撥通了管偉的手機，管偉那邊聲音嘈雜，只聽得管偉大聲說，你等等，我出來接。

我把這個事情盡可能簡單地告訴了管偉，管偉聽了一半，就“啊哈”了一聲，說，你下手快嘛，一次休假就釣上了。我沒有心思說笑，說，你馬上幫我去打聽一下何麗云到底在哪里。管偉說，你這位何麗云是哪個分公司的?我說，四川分公司的，你現在就打電話。管偉說，曾哥，你在海邊享受得昏頭了吧，今天是周日，哪里找得到人。你以為我是中央情報局啊。話雖是這么輕飄飄的，但畢竟是我的鐵哥們，哪能不知道我著急，又趕緊說，你放心，明天一上班我就替你找，今天晚上，你就安心地享受月光沙灘海浪仙人掌吧。

管偉果然給力，第二天上午九點剛過，電話就來了，可惜他的消息不給力，四川分公司根本就沒有何麗云這個人。我說不可能，我懷疑你根本就沒有去打聽。管偉說，曾哥，這可是人品問題。我又問，你托誰去打聽的，這個人可靠嗎?管偉說，呂同，可靠吧?我說，呂同怎么和四川分公司有往來?管偉說，你不知道了吧，他和那邊總辦的姐們有意思，噢，對了，據說也是哪年夏天在海邊度假鉤上的，憑這么密切的關系，就錯不了。

我說，你馬上找呂同要那姐們的電話告訴我。管偉說，早知道你會來這一招，早替你要來了，你自己找去吧。報了那個辦公室女士的號碼和名字，最后嘀咕一句，什么夏天在海邊，蒙誰啊。我說，你說什么，你什么意思?管偉說，我沒什么意思，聯系方式你也有了，有本事你自己找去吧。

我讓自己冷靜了一會，才把電話撥過去，聽到一個爽朗的女聲說，哪位?我說，我是呂同的同事，我叫曾見一。那姐們笑了起來，說，今天怎么了，呂同和他的同事排了隊來找我。我說，無論是呂同還是管偉，都是我請他們幫忙的。那姐們說，我已經知道了，你要找一個叫何麗云的，可是我們分公司確實沒有這個人啊。我說，去年夏天，總部給每個分公司一個去海邊休假的名額，你們四川分公司是何麗云去的。那姐們懷疑說，不會吧，我查了近三年的公司人員名單，沒有何麗云——趙姐們是個熱情的人，知道我心急如焚，又趕緊說，這樣吧，你稍等一等，我再到人事部替你仔細查一下，等會再回你電。

通話戛然而止，四處一點聲音也沒有，夏天的海邊真安靜。接下去又是等待，是再等待。其實我不再抱有希望，我幾乎徹底失望了。去年夏天在海邊的那個人、那個何麗云，到底是怎么回事呢，是假的，是騙子，或者根本就沒有這個人，是我自己的幻想?無論真相是怎樣的。我都想要丟開它了。

偏偏那邊的電話很快就回過來了，那姐們告訴我，四川分公司從前確實有個何麗云，但是三年前出車禍去世了。我驚愕不已，愣了半天，才結結巴巴問道，她，那個何、何麗云，去世前，公司有沒有安排她到海邊度過假。那姐們說，這個我也問了，是有過的，就是度假回來不久就遇上了車禍。那姐們很善解人意，料定我還會追問，主動說，她走得突然，一句話也沒有留下。我再也說不出一句話來，和她走的時候一樣，太突然，一句話也沒有。

我覺得自己快要瘋了。我要聯系何麗云，無論是死是活，我都要聯系上她。可是我早已經去除了關于她的一切聯系，一切可能找到她的方法都被我自己丟棄了。當初我們相信愛情，相信時間，把一切交給了時間，但是最后時間卻無情地拋棄了我們，殘害了我們。

我跑到陽臺上，林秀不在，我隔著陽臺喊了一聲，林秀應聲出來，我們兩個面對面地站著，我劈面就說，你認得我。林秀笑了一笑說，你告訴過我，你叫曾見一，準確地說，兩天前我認識了你。我急了，說，你不叫林秀，你就是何雨云。林秀說，你什么意思，誰是何麗云?我說，你為、什么要騙我?你是不是整了：容?你為什么要整容?林秀又笑了起來，她揉了揉自己的臉皮，說，我整容，你從哪里看出來我整容了?見我不說話，她回屋去拿了一張身份證出來，朝我揚了揚，說，這是我好多年前拍的照片，你看看，我有沒有整容。又說，有個韓國電影，妻子為了考驗丈夫是不是真心愛她，去整7容，回來丈夫不認識她，她說出了真相，丈夫卻不再愛她了。

我逃離了陽臺，逃出了517房間，一路往海灘跑，路上我看到一個攝影師正在沖著我微笑，我在疑惑中隱約感覺到什么，趕緊問他，你為什么沖我笑，你認得我嗎?攝影師說，不能說認得你，只能說見過你，去年夏天在海邊，我給你和你太太拍過一張照片——當然。是在你們不知情的情況下。我說，我和我太太?攝影師說，也許，她不是你太太，是女友吧，總之是一位優雅的女士。我像落水的人抓到了最后一根稻草，追問說，是去年夏天嗎。你確定是去年夏天嗎?攝影師說。應該確定的吧，總之是夏天，是在海邊，這錯不了。我說，照片呢，給我看看。攝影師說，以前拍的照片，我不可能隨身帶著，我回去找找看。我卻無法再等待，迫不及待地問，你說的我的那位太太，或者女友，她長什么樣子?攝影師笑了起來，說，奇怪了，你自己帶著的女人你不知道她的長相嗎?再說了，我一年要給多少人拍照，怎么可能全都記住他們的長相呢。我說，你既然記得住我，為什么記不住她呢?攝影師說，我只對比較特殊的事情有特殊的記憶，比如說，長得比較特殊的人，我才會過目不忘。我不解，說，我長得特殊嗎?攝影師說，你的長相并不特殊，但是你的眼睛和別人不一樣，特別不一樣，所以我記住了你。我不知道自己的眼睛有什么與眾不同，但此時此刻我只能相信攝影師的話，我別無選擇，我要從他那兒探出哪怕是點滴的信息。我說，你不征求本人的意見就給人家拍照?攝影師說，我只是拍照而已，又不拿出去展覽，不用于商業用途，更不出賣給別人——他停頓一下，又說，其實我也不想這樣，我看到美的畫面就想拍，但是大部分人是不會同意我拍他們的，因為，因為——他笑了一下，因為什么你應該知道。

我當然知道。

攝影師最后感嘆了一聲，說，更何況，從藝術的角度看，只有在不知情的情況下，拍出來的效果才是最真實最美麗的。

攝影師說得沒錯，可是在我這兒，卻出了差錯，最真最美的東西消失了。現在唯一的希望就在攝影師的照片上了。攝影師說，你放心，我回去就找，如果我找到了，明天上午我會放在總臺上。我說，你知道我住哪個酒店?攝影師說，嘿，在海邊待的時間長了，能夠分辨出來。你住的那個酒店，我也替好多人拍過照片。都寄放在總臺上，大部分人都將照片取走了。

我回到賓館，昏昏沉沉正要睡去，我的導師吳教授忽然推門進來了，我一見導師，喜出望外，趕緊求救說，老師，老師，你幫幫我。我導師淡然地朝我看了看，說，你出問題了。我說，我是出問題了，可我不知道問題出在哪里。我導師說，你的程序出差錯了。我摸不著頭腦，詫異地問導師，我的程序?我的什么程序?我導師說，三年前，是我給你設計的程序，我太過自信，還以為是世界一流的程序呢，方方面面都考慮周全了，卻在婚外戀這一塊上馬失前蹄，我只給你設計了一次婚外戀。你超出這一次婚外戀，程序就錯亂了——當然。這也不能完全怪你，是為師的三年前遠見不夠，現在看來，我們的預測遠遠趕不上發展的速度啊。我委屈地叫喊起來，沒有，沒有，我只有一次，就是何麗云，可是，可是她卻——我導師打斷我說，你不用辯解，你的錯亂，足以證明你突破了設定的程序，而且還是程度相當嚴重的突破，這套程序有自我修復的能力，如果是一般程度的混亂，它完全能夠自我調整。我越聽越覺得不可思議，大聲抗議說，老師，一定是你搞錯了，我又不是機器人，我怎么會有程序?我導師微微一笑，說，你去看看你的眼睛就知道了。我想起那個攝影師也說過我的眼睛奇特，趕緊去照鏡子，結果果真把自己嚇了一跳，我的眼睛閃耀著五彩繽紛的光亮。我導師坐到電腦前搗鼓了一番，重新設計了程序，回頭問我，現在，新的三年開始了，你是清零以后重新開始新三年呢，還是在前三年的基礎上延續第二個三年。我想了想，說，還是不要清零吧，我總得把那些搞亂了的事情想起來才好。我導師說，當然，各有各的好處和壞處，你不清零，就得背負著前三年的種種痛苦、后悔、迷茫等等，當然也有幸福、快樂、成就等等。如果從零開始，雖然一身輕松，卻是什么積累也沒有，你想好了?我說我想好了。我導師果斷敲了一下回車鍵——“咔嗒”一聲巨響，把我驚醒過來了，外面電閃雷鳴，才知道是做了一個白日夢。

我忍不住去敲隔壁515的房門，林秀開了門，我朝里一看，她正在準備行李，我說，你要走了?林秀還沒來得及回答，房門就被撞開了，沖進來一群穿白大褂的人，上前摁住林秀就綁，林秀也不掙扎，很鎮定地任憑他們擺布。倒是我看不過去了，上前阻擋說，你們干什么，你們找錯人了。那些人也沒把我放在眼里，說，抓的就是她，誰也別想從精神病院逃走。林秀朝我笑了笑，說，他們沒錯，抓的就是我。我急道，錯了錯了。醫生說，錯不了，燒成灰也認得她。我嘀嘀咕咕說，她沒有病，她，她是，她是——她到底是什么，我到底也沒能說出來。

那些人聽到我嘟噥，都回頭看7我，其中一個說，怎么會有這么多精神病人跑到海邊來了。另一個說，不是從我們那里逃出來的，不關我們的事。

他們帶著林秀走了。

我回到自己房間，開始收拾行裝，意外地發現茶幾上有一塊標著號碼的牌子，我不知道這是怎么回事，打電話叫來一個服務員，服務員是個愛笑的女孩，拿起那塊牌子看了看，笑著說，好像是附近一家精神病院的工牌。我說，怎么會在我房間里?那女孩只管朝我笑，不回答。我說，你誤會了，我不是逃出來的精神病人。那女孩又笑，說，從精神病院出來的，不一定都是病人，也可能是醫生哦。

退房的時候，我抱著最后一線希望向大堂值班經理打聽有沒有照片留給我，值班經理說沒有。我說，海邊的那位攝影師沒有來過嗎?值班經理說，海邊的攝影師早就離開了。我說，是那個喜歡拍情侶照的攝影師嗎?經理說，是呀，幾年前他拍了一個女孩和情人的照片，結果被跟蹤而來的情人太太發現了，抓到了證據，女孩跳海自殺了，攝影師從此就失蹤了。

我顧不得驚訝，趕緊跳上出租車往機場飛奔而去。

在飛機上，我隨手翻了翻畫報，看到一條內容。標題是：人的大腦有無限的潛能嗎?內容如下：人類大腦未開發的部分達百分之八十至九十。化學藥品能夠激發大腦進行記憶和處理信息的功能，或令思維變得更加敏捷。喝咖啡和能量飲料的人清楚這一點。

我正在喝咖啡，但是我知道，它不能告訴我，到底是哪年夏天在海邊。

飛機顛簸起來，遇上氣流了。

原載《收獲》2011年第5期