為父親洗澡

我40歲生日那天，父親來了。

晚上，送走了哥嫂，看著滿頭白發的父親，我突然對他說：“爸，你累了，我幫你洗一次頭吧。”父親起先沒有答應，但經不住我的勸說，終于點了點頭。

我調好水溫將父親帶進衛生間，囑他在蓮蓬頭下低下頭，我在他的頭上抹上了一大把“潘婷”，他頓時慌張了起來，直怪我糟蹋了好東西，在他看來，“潘婷”是金貴的，只適合給自己心愛的孫子和賢淑的兒媳用，用在自己頭上就是浪費，他習慣了使用香皂。我不理會他的慌張，輕輕地小心地將他的稀疏的白發抓在手心里揉抹著。洗過了頭，我又對父親說，我要給他洗澡。這回父親明白上了當，實實在在地不自在了。我好說歹說了好長一會兒，他才勉強同意。父親脫掉衣服，拘謹得像個孩子似的任憑我給他擦洗著身子。看著父親佝僂的身軀，感受著父親松弛的皮膚，我感到一種前所未有的不安和心酸。以前，我總是叮囑父親照顧好生病的母親，從沒有注意過他的白發，他的逐漸衰朽的身子。父親也從沒有在兒女們面前說過讓人擔心的話，他總是默默地承擔著，其實父親已經不堪重負，可為了減輕兒女的負擔，他寧可一個人堅持著。我“四十而不惑”，步入中年，才關注起父親，真是愧為人子啊！

晚上，我堅持和父親睡，熄掉燈，和他說話。父親輕輕地對我：“今天這個澡啊，是最痛快的澡……”我說：“其實30歲生日那一天，我就想給你洗頭洗澡，可是我不好意思……爸，小時候是你給我洗澡，現在你老了，以后只要我有空就給你擦澡。