三個男人一個家

一個家庭，由三個男人組成，一個是瞎眼老頭、一個是未成年孩子、另一個還是未成年孩子。

那是我在鎮中學的時候，我班上的一個學生，他叫謝海洋。他就是那個家里的一個男子。

那年他11歲，坐在后面靠門邊的角落。80多個孩子擠在狹窄的教室里，要想每個孩子都能受到老師的關注，那是一種奢侈的想法。

我第一次真正見到他，是在開學兩個月之后。在這個海拔1200多米高的地方，冬天來得特別早。剛進入11月份，雪花就降臨到這個鎮上了。當我裹挾著寒風，拿著書向教室走去，要到門口時，突然聽到一陣急促的腳步聲來自身后，還夾著一陣陣喘息。我不由停住腳步，望向身后。他出現在了我的眼前，眼里裝滿焦急、羞怯、害怕，那樣子是多么的可憐兮兮啊。從右肩挎向左腰的小帆布書包敞著口，里面零亂地裝了幾本書。他穿著兩件單衣，外面一件腋下開了條縫，又臟又舊，前襟上還沾滿泥巴，褲腳上也有一層泥漿。一雙普通的破了洞的膠鞋里露出濕濕的，紅紅的腳背，令我驚訝的是我沒有看到襪子，他竟沒有穿襪子。當我們都穿了羽絨服或是保暖衫走進教室，還要時不時地跺幾下腳，搓幾下手，以示對寒冷的抗議時，現在，就在我的眼前，一個11歲的小男孩，只穿著兩件單衣，幾乎光著腳地站在我的面前。我不知道是要批評他遲到了呢還是趕忙叫他進教室。

他沖著還未進教室的我做了個手勢，喊了聲：“報告！”聲音清脆而稚嫩，含了些顫音，還喘著氣。我讓他進了教室，心里隱隱有著些沉重的感覺。……