石羊的誘惑

史書上說，石羊地處滇中百草嶺腹地，山川秀麗、地靈人杰，是鑲嵌在南方絲綢之路上的一顆明珠。這種記述無疑是正確的，但缺少獨特性。史書總愛把一個事物歸入它的類別中去，最后把這個鮮活的事物弄成干巴巴的標本，隱蔽了事物內在的復雜性和事物原本的生動性。許多時候，我們的生活也常常像史書記述的事物一樣。

石羊是云南省大姚縣的一個小鎮。從大姚縣城去石羊古鎮，約有四五十分鐘的車程。初見一塔，說是南塔。古鎮石羊所在地如一長條布袋，古時石羊人怕財氣流走，就把南塔當做一個結牢牢地扎住了。我從南塔邊鉆入石羊這只錦囊，不想驚擾石羊的美夢，不敢取走一株小草，只能任思緒的纖手，觸摸石羊的陽剛和溫柔，感覺它的火熱和清涼，卻深深地陷落于石羊的誘惑中，好長時間都無法突圍出來。

石羊因從西漢時期開采食鹽而聞名于世。那些雪白的鹽，細小的顆粒里裝滿了清新健康的氣息。難怪基督會對他的門徒說：“你們是世上的鹽。”這是再好不過的一種比喻和要求了。在漫長的歲月里，鹽一直被人們稱為頭等必需品。鹽可用來調味，可用來清潔和防腐。基督正是看到了鹽的這種品質，才會這樣來要求他的門徒的。有人說，鹽是生命的食糧。石羊有了食鹽，就有了一股綿綿不絕的力量從很遠的年代走到今天。這么細若塵粒的食鹽，穿越了幾個世紀的時空隧道，承載了石羊人的夢想和悲歡。

剛剛進入石羊古鎮，一座修葺一新的風雨橋撲入我的眼簾。……