哥哥大我三歲,然而,小時(shí)候,我最不屑于的就是叫他“哥哥”。那時(shí),父親在很遠(yuǎn)的縣城教書,母親帶著我們弟兄倆守著家里的幾畝薄田。一個(gè)農(nóng)村婦女既要面對(duì)繁重的體力勞動(dòng),又要時(shí)時(shí)操心我和哥哥的吃飯穿衣,經(jīng)常是顧了這頭顧不上那頭。母親整天只是埋頭勞作,很少給我們笑臉。我是一個(gè)倔犟任性的孩子,童年的記憶里,幾乎總是挨打,被母親打。年幼時(shí),每次只能呆呆地等著母親打;后來(lái)漸漸長(zhǎng)大了,我便學(xué)會(huì)了逃跑,一看情形不對(duì),母親要打我了,我就趕快跑。我想我要跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,就算一天不吃飯、晚上不回家我也不怕。讓母親好找,看以后還打我!但我的計(jì)劃常會(huì)落空,因?yàn)楦绺纭C看挝仪巴纫慌埽绺绾笸染蜁?huì)跟上追,跑不了多遠(yuǎn),我便被擒獲。那時(shí)我恨死了哥哥,我想我要快快長(zhǎng)高,看你還能追上我!我那時(shí)經(jīng)常一個(gè)人偷偷地練習(xí)跑步。
被母親打的原因,常常是因?yàn)槲以趯W(xué)校里惹是生非,和別的同學(xué)打架。而我又偏偏身體單薄,每次和別人打架,總是吃虧。開始,打架吃虧了我還會(huì)告訴我那和我同一個(gè)學(xué)校比我高幾級(jí)的哥哥,希望哥哥能為我出口氣。不想哥哥非但不幫我出氣,還訓(xùn)斥我,回家還要告訴母親,我又免不了挨一番斥責(zé)甚至一頓打。后來(lái)我打架便再也不敢告訴哥哥了。我開始練習(xí)打架摔跤技巧,然而哥哥卻對(duì)我看管得越來(lái)越嚴(yán),像一個(gè)影子時(shí)時(shí)跟著我。我越來(lái)越煩他,開始有意地躲開他。小學(xué),初中,高中,我的學(xué)校生活就這樣在哥哥的監(jiān)視下一天天有驚無(wú)險(xiǎn)地過(guò)著。……