“嗆心啊!”鄉親們經常這樣感嘆。
啥意思?就像冷水嗆進心里那樣一言難盡,又恨又愛,說不清,只聽見天臺山左溪花鼓戲里這樣唱——
左溪是個苦地方,天不下雨就災荒。
有錢人家喝薯湯,無錢人家賣兒郎。
我家沒有兒郎賣,身背花鼓走四方……
年少時被岙外人嘲笑,我常怪自己怎么投生在這種沒路的地方,“嗆心”啊!長大后某一日我忽然醒悟過來,生在封閉式三角形盆地中的天臺人其實都是“獨條路”,有什么必要自笑自呢!這條路向前走向臺州府,冠冕堂皇上仕途,但能走通者同樣極少,絕大多數天臺人還是要向后轉,一步一顫挑腳擔,擔上鄰州新昌皇渡橋……傳說當年金兵入侵,南宋皇帝赤腳逃到這里為山洪所阻,幸遇仙人趕石瞬間成橋而渡,故名皇渡橋。
有個動人故事至今流傳。有一批天臺人擔私鹽賣到東陽縣,被官府捉住了。縣官升堂喝問:“哪來的?”答曰:“天臺左溪來。”“來這里賣什么?是私鹽還是白鲞?”
領頭的天臺人一聽有苗頭,忙說:“賣白鲞。”“究竟是白鲞還是私鹽?”“就是白鲞!”挨個問過去都說“是白鲞”,最后一個膽子小,伏地告饒說“是私鹽”。那縣官罵一聲“該死”,當即判道:“賣私鹽違禁,賣白鲞無罪。把這個賣私鹽的關起來,其他人全部釋放,并歸還白鲞!”然后真的從國庫中撥出白鲞,讓天臺人每人一擔稱心如意挑回家。怎么回事?原來那縣官恰是天臺左溪人,靠上代賣田讀書走出岙口上仕途,跟這些賣私鹽的鄉親走的是同一條“岙里獨條路”,不過是向前、向后的方向不同罷了!