憂傷的印象

此刻，他出現在舞臺右側，坐高腳凳上——酒吧里常見的那種，差不多該扔的一只。高腳凳在前一名演員的表演中當過道具。他一足踏地，一足踏凳撐上，特悠閑的樣子，微瞇雙眼，漠漠然地望臺下的看客，如同厭倦的牧羊人漠漠然地望著羊群。牧羊人對羊群大抵持兩種態度，倘是自己的，望著時目光往往欣慰，甚或喜悅；若不過替雇主放牧，通常便是漠漠然的。

我覺得，對于他，臺下包括我在內的看客，似乎是二百幾十只品種特殊的羊罷了，不值得多么尊重的，正如看客們也不可能多么尊重他。而此一點，乃是這一處也叫做劇場的地方，與其他劇場里的情形大為不同的方面。顯然的，他心知肚明并習以為常，處之泰然。

這是臺上臺下互無敬意的一個所在、一個心照不宣的營造低俗樂子的空間。臺上的靠表演，臺下的靠掌聲。某些人觀看低俗的渴望，能在這里得到較大滿足；某些一向因平時太過正經而疲勞了的人，在這里完全可以顯現其實并不怎么正經的原形。在這里，臺上的表演者拿臺下的看客搞笑一通是家常便飯，臺下的男性看客用語言挑逗臺上的女表演者亦在允許范圍。

羊群的常態是安靜的，但臺下的看客時而嗚嗷亂叫，時而將手中的“掌拍”弄出大的響聲。“現代”無孔不入，現代人連拍手也懶得拍了，于是商家發明了觀賞演出時用的那種手形的塑料東西，免費提供，體現著人性化的周到。那東西該怎么確切地叫呢？我竟不知。也許可叫“義手”吧？……