一棵樹

西峰開往環縣四合原的班車引擎已經響過一陣，正待起步，蘭州開往西峰的大巴倏地停在了近旁。車門剛一打開，一位七旬老人便踉蹌著下了車。他一手提著一只大塑料壺，一手拿個鼓囊囊的布袋不停地向四合原的班車搖晃：“師傅，請等一下，我要去四合原！”老人提著沉重的水壺，艱難而迅速地挪近班車。乘務員將他擋在了車門下：“老人家，您提的液體東西不能乘車。”老人急了：“師傅，我提的是水，黃河的水。估計你也看見了，我剛從蘭州的車上下來。”乘務員一副公事公辦的樣子：“不行就是不行，我不管你從什么車上下來，要上車必須安檢！我們馬上發車了，你就坐明天的車吧。”

西峰發往四合原的班車每天只有一趟。老人家急得滿頭冒汗，趕緊打開水壺蓋子，將嘴噙了壺嘴，淺淺地抿了一口，咕嚕一下咽了。乘務員見此淺淺一笑，說：“上來吧！”

他挨著我坐下，掏出一方手帕左一把右一把地擦汗，不停地說：“總算趕上車了，總算趕上車了。”

乘務員走近老人。老人趕緊停下擦汗，從布袋里掏出一個折疊整齊的塑料床單，在折縫里找了半天，找出一個纏得很緊的小塑料袋，解開來，取出一些票子，說：“去四合原。”

老人本是四合原人，居住在山區。10年前，政府將他們全家移民到了蘭州榆中。一去十年，老人這是第一次回故鄉。他說，他早就想回去了，可是家人們都不讓他回去，說他年紀大了，路途遙遠，受不了這長途跋涉的勞頓。這一次，他是背著家人偷偷回來的。看看他的行李，我突發奇想，環縣是全國有名的干旱縣，四合原是最嚴重的干旱區，老人帶的這一大桶黃河水，該不是給鄉親們的禮物吧。……