妻子的手

上學時，我和妻在一個學校，比她高兩屆。當年她是校籃球隊隊員，籃球打得好，也許是她那雙白皙圓潤、飽滿有活力的雙手吸引了我的目光，我們戀愛了，結婚了。妻手相很怪，是十個簸箕。算命先生說過：“十個簸箕簸的圓，有福。”

我在部隊是鐵道兵。那年頭的好運氣可不多，鐵道兵兵改工，全員收編，農村兵只要不愿意回家的，統統都脫軍裝兵改工。吃糧本，并留在鐵路部門工作，這對于一個農村兵來說可是修來的福分。當時，我們全家已經返城，并能安排我工作，我本意想留在部隊鐵路部門工作，硬是沒有拗過家中老人，回了老家。

妻和我同在縣里一個廠子，位于離城幾公里一個叫“東三廠”的企業。這個廠是縣里的名牌企業，廠長是全國百名優秀青年廠長。工人上班穿統一的工作服，統一排隊，統一到食堂吃飯。生活區內籃球場、排球場、閱覽室、游泳池都有，廠區芳草萋萋，綠樹成蔭，算得上一個花園式工廠。可紅火的日子沒幾年，企業停產了，改制了，我和妻同時下崗了。妻說：“天無絕人之路。”我們在道北路開了一家煙酒店，三千元啟動資金是借戰友的，生意越做越好，妻每天卸煙搬酒雙手都被磨破。沒過多久，煙酒店成了煙酒批發部，十元的票子每天都要數到半夜。當時的營業額驚人，我的再就業事跡還上過《人民日報》呢。

不久，我又調入了新的工作單位，這是個很吃香的單位。每晚應酬很多，很少在10點前回家。回家后因酒后打呼嚕震天響，多是和妻子分床睡，不是我要分床，而是我上床沒一會兒就鼾聲大作。……