父親說,稻子熟了

父親說，稻子熟了。

他取下鐮刀，在磨刀石上噌噌地磨著。他要用鋒利的刀刃卷向金黃的田野，把沉甸甸的秋天都收回家。

平好了院場，備了打谷的家什，吩咐母親辦好了生活，去外面請回了打谷的勞力，父親就準備收稻了。

他帶信給我。明天打谷，回不回家？

能有理由不回嗎，因為明天是星期天。

太陽很好，金黃的谷穗垂著頭，在陽光下給人一種飽滿實在的感覺。幫忙收谷的大叔習慣地捋起一株稻穗，在手里一掂，看看谷線的長短，分辨一下籽粒的飽滿程度，便說莊稼豐收了。

父親臉上帶著笑意，嘴里說著一些謙虛的話。

鐮刀撲向青黃的稻稈，隨著稻浪的輕輕漾動，在那些躬著的身子后面，便躺下了一片成熟的稻子。父親來到田里，支好拌桶（一種打谷的工具，用木板圍成，用來盛裝打下的谷，現在已逐漸被打谷機所替代），圍上竹席（避免谷粒飛濺到田里去），便和這些莊稼漢子抱起割倒的稻子，揚起來，舞成一條優美的弧線，“嗨”的一聲，將手上的稻把子磕向拌桶。于是，金黃的田野上便有了秋收的聲音，一直響到這個秋天最后一株稻被割倒后掄向空中……

鐮刀在揮動，稻把在飛揚，我的思緒也在飛揚……

多年以前，田里的稻子沒有這般飽滿，沒有這種沉甸甸的成熟感覺。那時候，稻子似乎是孱弱的，疲憊的。人們用極其小心的態度，懷著一種虔誠和激動的心態去收割稻子，我也得提了竹籃跟在田里，將落在田里的稻穗拾進竹籃，我們小心翼翼，將這些谷粒均勻地鋪在曬場曬干，然后將它碾成白米。

當第一頓新生的米飯開鍋的時候，奶奶激動得有些合不攏嘴，母親小心地用勺子掀開表面的一層，挑里面柔軟的米飯先盛給奶奶。奶奶的牙齒已經掉光，剛過完青黃不接的歲月，靠土豆勉強接濟到這年新谷的出生，這艱辛的日子奶奶經歷了太多。當第一碗雪白的米飯端到手上的時候，奶奶用鼻子先嗅了嗅，欷歔著嘴，將飯端到屋外，虔誠地將手里的碗舉起，喃喃地說，老天爺，嘗新米了哦！

據說，這種簡單的祭拜是為了尊重老天，讓他給一個風調雨順的年成。

母親也要這樣做的。

我們小孩半是好玩半是認真地也祭拜老天。因為長時間吃土豆，白米的味道對我們有很大的誘惑力，實在令人期盼，我們也希望一年四季不缺少白米下鍋。

父親例外，總是沉默地端碗，沉默地夾菜，然后一聲不響地坐到外面的門檻上，品嘗這新鮮的米飯。沒見父親祭拜過老天。父親的肩膀承受著一家人的生活希望，他只知道盡心竭力地做好他的莊稼，老天賜予一個什么樣的收成他沒什么辦法，他也不去向老天禱告。

父親經歷了很多苦累，父親也不怕苦累。可是，稻子終究是辜負了這個辛苦的農人，年年裝倉的谷都不能堅持到明年收谷。

當有了雜交水稻，田里可施用化肥的時候，稻子變得飽滿了、精神了。我在上學的間隙里偶爾到田間收稻，或是幫母親曬稻，發現院場早已經曬不下新收的稻子，我知道現在才算真正解決了溫飽問題，這應該是20年前的事情了。后來，家里年年就有節余的糧食，父親母親總是好好地封存它們，時時防備著意外或是災年……

父親還是用固定的方式收稻，甚至是一種固定的心態。

父親揮起的手臂依然有力，挽起袖子的臂膊依然還有肌肉的光澤。從16歲到60歲，就憑著漸漸成熟的肩膀，挺直堅實的脊梁在莊稼地里趟來走去，外加一顆堅韌執著、平淡的心，將生活從饑寒過到溫飽，從溫飽過到富裕……

太陽熱辣辣地照在田里，照在一群日出而作日落而息的莊稼人身上，只有他們才真正懂得稼穡艱難。我相信，這是一群最普通的人；我同樣相信這是一群最偉大的人，他們從事的是最直接的解決人類生存問題的職業。可惜，我始終是一株孱弱的稻！

我不能讓父親從我身上收獲那種沉甸甸的感覺。在父親收稻的背影里，我似乎更加鄙視了自己的孱弱和疲憊。我曾經仰望過生活，我把自己定位在高峰，可是我只能艱難地行走在山腳，攀向山峰的腳步是如此的沉重而遲緩。對于生活我少了一種現實的估計，虛妄的想法誕生的大多是不切實際的感嘆。

面對父親年復一年的背稻走過田埂，我竟然覺得自己遠沒有成熟。我太容易放棄，我太容易改變自己的初衷，無論是基于環境的改變還是經過理智的選擇，結果都是碌碌而已，相對于父親，我還少了一種執著。生活并非是理想的一切，即使經過努力，也難以企及生活希望的一二，可是，腦子里從來沒有停止過奢侈的想法，因為希望的落空或是生活的挫敗讓人變得如此浮躁而又喧囂不安。相對于父親，我似乎少了那份安定和淡然，太容易因為生活而感嘆，常常莫名其妙地為生活怨天尤人，常常把生活交付在虛擬的想象之中，相對于父親，我少了一份踏實。

是的，父親年年打田埂走過，安定淡然地準備，年年收我們家成熟的稻子，把歲月收割成一頭白發、一幅略弓的背影。

把生活收成一粒粒沉甸甸的稻子，我有一種無言的感動和崇敬，有一種深刻的思索。

父親說：“稻子熟了。”

有一天，我聽不到這句話，但我也要永遠懷念它。

責任編輯：黃艷秋