白露.秋分

白露

9月8日，農(nóng)歷八月十一日，白露，泥濕，冬瓜呀倭瓜呀什么的爬滿了河溝地頭，它們長得太難看了，連狗都懶得看一眼。

估計(jì)一個(gè)上午，風(fēng)就把村子里的大人小孩刮跑了，全都刮到了一望無際的莊稼地里，掰玉米棒子，割豆子，殺芝麻，砍秫秫兒，干活之余，有的人嘴巴還不停閑，一個(gè)勁兒地偷吃莊稼，一連串地放屁，風(fēng)一刮，能熏十里地那么遠(yuǎn)。沒辦法呀，這些能吃的莊稼都是生的，吃了生東西，人肯定消化不好，肯定老放屁，問題是有的人他還亂吃一通，啃幾口嫩玉米棒子，塞一把芝麻，嚼幾下秋紅薯，再塞一把芝麻，反復(fù)幾次，肚子就飽了，接下來的事情，就是肚子發(fā)撐、作鬧、發(fā)撐，然后拉稀，把肚子里拉得空蕩蕩的，連回家的力氣都沒有了。

估計(jì)到了村子口附近，時(shí)間已經(jīng)過了晌午，家家戶戶的煙筒里開始冒煙了，男人女人開始逮雞，殺雞，煮雞，耳邊那陣勢，哪怕只聽幾分鐘，也是很解饞的。

小跑到家，殺雞。冬瓜燉小雞，蒜面條兒，涼拌，這是他們家的晌午飯。

一下午的工夫，他的主要任務(wù)是：拉稀。

晚飯的主要內(nèi)容是冬瓜燉小雞，白面饃，綠豆稀飯。

他蒙頭大睡。他生活的哲學(xué)就是：不吃，餓；吃了，許多屁事就都來了。

夜半，老牛生了，而且是三胞胎。

秋分

9月23日，農(nóng)歷八月二十六日，秋分，一縮脖子，冷。

除了繼續(xù)生長的紅薯地，北方大部分的莊稼地都收拾干凈了，沒霜打的紅薯吃了不甜，所以干脆，一直把紅薯地留在最后去收。可是，人是不能閑著的，人一閑，地就荒了。

怎么辦？耩麥。

一大清早，小雨就來了，一直“滴滴答答”到晌午，估計(jì)晌午飯以后它該停了，可它就是臉皮厚，勾著頭、彎著腰地下，誰都不理。一擱下碗筷，就是下午了，再不耩麥，就沒有時(shí)間了。抬了耬耙、牲口套兒，扛了一兩袋麥種，牽了老牛，還有3頭正吃奶的牛，慌慌張張之間，幾口人就下地了。

套牛，試耬，貼茬，拉襻，一粒粒胖乎乎的麥子就耩下去了。走在耬前面的，是幫襯著牲口拉襻的大人小孩，最前頭的，是老牛小牛。把耬的人，一定得是老家長，有耩地經(jīng)驗(yàn)，懂入土深淺，耩麥子要稠，大約三指準(zhǔn)，而一兩指之間的地方，恰好是雨水剛剛濕了一下地皮兒，墑情好，麥苗才好。耩著耩著，大人小孩就高興地唱歌、唱戲，唱《南陽關(guān)》、《包青天》，唱《陽光路上》、《迎風(fēng)飄揚(yáng)的旗》。歌聲把牛們的高興勁兒也帶動(dòng)起來了，雖然它們不會唱歌、唱戲，但它們集體策劃了兩場比賽：比賽撒尿，比賽拉屎。它們興高采烈，一邊干活，一邊比賽，你不服我、我不服你似的，直到比賽結(jié)束，麥子耩完了，誰都沒有當(dāng)上冠軍。

不知道什么時(shí)候天變黑的，不知道什么時(shí)候出了一身的汗，更不知道，熱乎乎的汗珠子是什么時(shí)候一粒一粒變涼的。

一群群像他一樣身材矮墩墩、關(guān)節(jié)粗大的中國農(nóng)民，正在把他們的靈魂還給大地。

責(zé)任編輯：黃艷秋