故鄉的灶臺

前些天家里寄來包裹，打開一看，竟是兩穗棒子，東北叫苞米，一煮一烤。母親說是奶奶擦凈老灶親自做的，讓給孫兒寄去熱熱吃。十二三歲的時候，我家才換用煤氣灶。電打火一擰，咔叭一聲，幽藍的火苗像一團飄動的彩綢。哪像灶臺做飯，煙熏火燎的，一頓要燒兩捆棒子稈。秸稈上積了一秋的土塵，稍有動彈，抖落一鍋蓋兒。秋冬時節，柴火填進灶坑，一緩霜，潮乎乎直往外燎煙，往往嗆出淚來。終于旺起了灶火，伸臂撥兩下柴火，又不慎抹一手煙灰。

誰料這方便衛生的煤灶出活兒快，卻全不對味兒。沒了聞慣了的煙火香，舉箸間便覺失落什么。奶奶指著灶臺上的灶王像說，灶王爺惱恨那塊不銹鋼搶了自個兒飯碗，就把煤灶上的菜香吹散了。真是這樣，自從荒置老灶臺，灶王爺看起來瘦了一圈，且嚴肅如厲目金剛，果然一副丟了飯碗的樣子。

往日燒灶臺時，你在田野里常能遠遠地望見炊煙裊裊從煙囪口冒出來，翻滾升騰，直上碧霄。孩子們懷揣偷來的土豆和玉米棒子，興沖沖奔回家燜在灶坑里。往往烤焦了才掏出來，卻吃得香。

每逢年關，最富年味的還是灶臺。婦人家在伙房里挑棗做糕，炸雞燉魚，煎藕夾，孩子搭不上手，干巴巴瞪眼兒看。這時灶臺發了威，一整天不熄火。孩子們嫌年糕熟得慢，狠添兩把柴火，鼓起小腮幫往灶里吹氣，不免煙灰浮落滿臉。待到糕點出鍋，必得先敬過灶王。灶王爺一經上貢，即刻腸肥肚滿友善如慈眉菩薩一般，耳畔兩聯“上天言好事，下地降美食”也熠熠生輝。

隆冬時節，賴灶坑里燒飯的余熱，土炕總熱乎乎的。這種土炕和灶坑連通的取暖法，大概學自東北。外出時迎風沐雪，歸家后暖炕上一臥，半日寒疲盡消。這是老灶的一大好處。

時歲不居，日月如流，灶臺邊的童年短暫如浮漚的明滅，倏忽而過。此刻在吉大校園里捧著三千里外家人寄來的玉米，覺得手心絲絲暖流注入全身。

馬上回信兒說，其實校外有賣煮苞米的，白嫩鮮亮，貴得很，也全不對味兒。于是夸贊奶奶廚藝老而彌精，這兩穗棒子沒貢灶王，是灶王福薄。其實哪舍得吃，現在還捂在被窩里呢！

我曾在給友人信中詠灶臺“三餐果腹憑君侍，一腔灶火一副癡”“半載飄零寒關外，一夜鄉思徒喚君”。眼前恍惚浮現老灶邊奶奶身子佝僂著填柴禾搖蒲扇煮玉米的情景，又頓時融在愛與淚的調和里看不分明了。■