其實并非第一次來巴黎，不過前幾次是作為觀光客，這次則是因為工作原因要在巴黎生活上一陣子。由于一直生活在英國，去巴黎工作這件事也顯得格外有趣。很多人都知道，英國和法國算是一對“歡喜冤家”：雖然常常羨慕贊美對方的文化，但表面上又互相看不起，編了很多嘲笑對方的段子。比如英國人痛恨莫名缺席，就管它叫French leave(法式缺席)；法國人厭惡無故翹班，管它叫filer àl'anglaise(英式消失)。所以當英國的朋友們聽說我要去法國社會科學高等研究院工作，艷羨之余，難免也揶揄地扮個鬼臉。有人說，法語光數數就夠讓人抓狂；有人說，如果你口音不標準，即便說的是法語，巴黎人仍會假裝聽不懂。

開玩笑是開玩笑，來巴黎之前，我是不怎么怵的，因為在歐洲各國開會旅游很多次了，歐洲城市規劃、辦事模式大同小異，應該沒什么問題。而且我總覺得，至少還有一口流利的英語，應無什么問題。但我的巴黎第一課便是：“流利的”英語才是個問題。因為即便是高校圖書館的年輕管理員，英語水平也非常有限，所以“一字一頓”的英語才最有效——當然，只會說法語的人在倫敦的境遇肯定更糟糕。

新到一個國家，學習其語言既是必需，也是樂趣。比如我喜歡頭天晚上在書上找出幾種法國食品，然后早上跑到餐廳“抑揚頓挫”地照單點菜，今天是黃油面包片，明天是巧克力夾心熱面包，后天換成果醬面包，看書上的音標是否真的能換來這些好吃的。

另外，拋開融入當地文化不談，我覺得努力講當地的語言是一種基本的禮貌。比如，我會有意識地糾正自己把隨口的yes轉換為法語的“威”(oui)，而且ok也替換成法國人習慣的“打嗑”(d'aacord)。“打嗑”之外，相對于英語口語里用來承墊句子空隙的well，也得變成法語的“阿摞呵”(allor)。

當然，即使是我這樣自以為還算熟悉歐洲城市大致規則的“老江湖”，不會法語也是一件很頭疼的事。比如，巴黎地鐵系統和倫敦很相似，但并非巴黎所有地鐵站的自動售票機都有英語提示。到巴黎的第二天我就卡在這么一個地鐵站里，在自動售票機前看著那一屏幕的法語甚是發蒙。就在我猶豫的瞬間，旁邊一個乞丐過來，在屏幕上噼噼啪啪按了一氣，然后顯示出我能看明白的票價單——倒不是真能看懂法語寫的是什么，但我知道單程票是1.7歐元，到了這一步直接按數字選擇、塞硬幣就好了——地鐵票從機器里吐出來。乞丐笑著向我揚了揚手中的杯子，如果不是杯子里面的硬幣嘩啦作響，我會以為是法國式的舉杯慶賀呢。這里很明顯是另一個意思。我手頭只有1歐元硬幣，得，這高達60%的服務費就支持福利事業了！■