其實(shí)并非第一次來巴黎,不過前幾次是作為觀光客,這次則是因?yàn)楣ぷ髟蛞诎屠枭钌弦魂囎印S捎谝恢鄙钤谟?guó),去巴黎工作這件事也顯得格外有趣。很多人都知道,英國(guó)和法國(guó)算是一對(duì)“歡喜冤家”:雖然常常羨慕贊美對(duì)方的文化,但表面上又互相看不起,編了很多嘲笑對(duì)方的段子。比如英國(guó)人痛恨莫名缺席,就管它叫French leave(法式缺席);法國(guó)人厭惡無故翹班,管它叫filer àl'anglaise(英式消失)。所以當(dāng)英國(guó)的朋友們聽說我要去法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院工作,艷羨之余,難免也揶揄地扮個(gè)鬼臉。有人說,法語(yǔ)光數(shù)數(shù)就夠讓人抓狂;有人說,如果你口音不標(biāo)準(zhǔn),即便說的是法語(yǔ),巴黎人仍會(huì)假裝聽不懂。
開玩笑是開玩笑,來巴黎之前,我是不怎么怵的,因?yàn)樵跉W洲各國(guó)開會(huì)旅游很多次了,歐洲城市規(guī)劃、辦事模式大同小異,應(yīng)該沒什么問題。而且我總覺得,至少還有一口流利的英語(yǔ),應(yīng)無什么問題。但我的巴黎第一課便是:“流利的”英語(yǔ)才是個(gè)問題。因?yàn)榧幢闶歉咝D書館的年輕管理員,英語(yǔ)水平也非常有限,所以“一字一頓”的英語(yǔ)才最有效——當(dāng)然,只會(huì)說法語(yǔ)的人在倫敦的境遇肯定更糟糕。
新到一個(gè)國(guó)家,學(xué)習(xí)其語(yǔ)言既是必需,也是樂趣。比如我喜歡頭天晚上在書上找出幾種法國(guó)食品,然后早上跑到餐廳“抑揚(yáng)頓挫”地照單點(diǎn)菜,今天是黃油面包片,明天是巧克力夾心熱面包,后天換成果醬面包,看書上的音標(biāo)是否真的能換來這些好吃的。
另外,拋開融入當(dāng)?shù)匚幕徽劊矣X得努力講當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言是一種基本的禮貌。比如,我會(huì)有意識(shí)地糾正自己把隨口的yes轉(zhuǎn)換為法語(yǔ)的“威”(oui),而且ok也替換成法國(guó)人習(xí)慣的“打嗑”(d'aacord)。“打嗑”之外,相對(duì)于英語(yǔ)口語(yǔ)里用來承墊句子空隙的well,也得變成法語(yǔ)的“阿摞呵”(allor)。
當(dāng)然,即使是我這樣自以為還算熟悉歐洲城市大致規(guī)則的“老江湖”,不會(huì)法語(yǔ)也是一件很頭疼的事。比如,巴黎地鐵系統(tǒng)和倫敦很相似,但并非巴黎所有地鐵站的自動(dòng)售票機(jī)都有英語(yǔ)提示。到巴黎的第二天我就卡在這么一個(gè)地鐵站里,在自動(dòng)售票機(jī)前看著那一屏幕的法語(yǔ)甚是發(fā)蒙。就在我猶豫的瞬間,旁邊一個(gè)乞丐過來,在屏幕上噼噼啪啪按了一氣,然后顯示出我能看明白的票價(jià)單——倒不是真能看懂法語(yǔ)寫的是什么,但我知道單程票是1.7歐元,到了這一步直接按數(shù)字選擇、塞硬幣就好了——地鐵票從機(jī)器里吐出來。乞丐笑著向我揚(yáng)了揚(yáng)手中的杯子,如果不是杯子里面的硬幣嘩啦作響,我會(huì)以為是法國(guó)式的舉杯慶賀呢。這里很明顯是另一個(gè)意思。我手頭只有1歐元硬幣,得,這高達(dá)60%的服務(wù)費(fèi)就支持福利事業(yè)了!■