“小平頭”劉迪

第一次見(jiàn)到劉迪是1978年年底，在位于虎坊橋的東方飯店，那是北京市委招待所，是《偉大的四五運(yùn)動(dòng)》一書寫作組的所在地，劉迪是寫作組的成員之一。向我介紹他的人說(shuō)，他就是“四五”天安門廣場(chǎng)上的“小平頭”。

這場(chǎng)事件我本人沒(méi)有身臨期境的感受，事件發(fā)生時(shí)我正因一樁子虛烏有的反革命集團(tuán)案被關(guān)押在城南的半步橋看守所。“四五”事件發(fā)生時(shí)，看守所里一片騷動(dòng)，白天黑夜都有人進(jìn)進(jìn)出出，開門鎖門的聲音不斷。為了防止犯人趴在窗口向外看，監(jiān)獄當(dāng)局很快就把窗戶涂上了墨汁，僅有的一小片藍(lán)天從此成了黑色。直到幾天后恢復(fù)了每晚的新聞聯(lián)播，才知道外面已經(jīng)是天翻地覆，“小平頭”這個(gè)稱呼讓人格外容易記住。劉迪雖然與我既非同案也不相識(shí)，但因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)是半步橋的鄰居而備感親切。

劉迪生于1950年，求學(xué)經(jīng)歷極為簡(jiǎn)單，先是北京實(shí)驗(yàn)小學(xué)，后是北京第二中學(xué)，在應(yīng)試教育的今天，這兩所學(xué)校仍是家長(zhǎng)們擇校的選項(xiàng)。1968年，劉迪赴山西定襄縣插隊(duì)。8年的知青生活，不僅讓他體驗(yàn)了底層百姓生活的疾苦，也開始從書本接受了啟蒙思想。

1976年2月，劉迪回京辦理了病退回城的手續(xù)，本打算辦完后回定襄取行李徹底告別農(nóng)村的，卻因?yàn)檠舆t在京時(shí)間而趕上了4月的天安門事件。

1976年清明

人們悼念一位死者大多是因?yàn)闊釔?ài)，因?yàn)橥锵В热鐔滩妓埂６袊?guó)人悼念死者，常常是借題發(fā)揮，背后有著更復(fù)雜、更深層的原因。

1976年清明，是北京人民最富于詩(shī)意的一個(gè)春天，紀(jì)念碑周圍花圈如海，連松墻上都扎著白花，到處貼滿了手抄的詩(shī)歌，最著名的一首是：欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑，灑淚祭雄杰，揚(yáng)眉劍出鞘。

當(dāng)年天安門東南角有一座三層灰磚小樓，后因?yàn)榻ㄔO(shè)毛澤東紀(jì)念堂而被拆除，紀(jì)念堂的位置原本是一片小松林，穿過(guò)這片松林正好到達(dá)小樓。小樓是警衛(wèi)部隊(duì)的營(yíng)房，被臨時(shí)用作“首都人民悼念總理委員會(huì)”的指揮部。4月5日清晨，群眾看到紀(jì)念碑前的花圈不知去向，紀(jì)念碑四周被軍人和工人民兵圍起來(lái)，還設(shè)了警戒線。于是，被激怒的群眾更踴躍地走進(jìn)廣場(chǎng)，集中在紀(jì)念碑前，聚集在小樓前面，人們質(zhì)問(wèn)：為什么不準(zhǔn)悼念周總理？是誰(shuí)的指示？群眾要求歸還那些被轉(zhuǎn)移的花圈。有人宣讀告士兵書：“你們的衣服是人民做的，你們的糧食是農(nóng)民生產(chǎn)的，你們的槍是工人制造的，你們應(yīng)該和人民站在一起。

這時(shí)，有一個(gè)青年拿著半導(dǎo)體話筒重復(fù)地大聲喊：“大家不要擠，我們不是來(lái)鬧事的，是要花圈、要戰(zhàn)友來(lái)的。第一，不許打人；第二，不許破壞公物。”這個(gè)喊話的人正是劉迪。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)被鎮(zhèn)壓之后的許多天，人們都會(huì)聽(tīng)到中央人民廣播電臺(tái)最著名的播音員用圓潤(rùn)渾厚的嗓音，向全中國(guó)人民播報(bào)：“一個(gè)留著小平頭的家伙……”自此，全中國(guó)人民都知道了這個(gè)符號(hào)般的命名。

據(jù)后來(lái)在廣場(chǎng)上的目擊者回憶，當(dāng)時(shí)廣場(chǎng)上共有兩個(gè)半導(dǎo)體話筒，一位是宣讀告士兵書的青年工人侯玉良，后來(lái)他與另外四人作為群眾談判代表進(jìn)了小樓。另外一個(gè)拿話筒的是戴黑邊眼鏡穿藍(lán)色衣服的青年。劉迪本來(lái)并非是現(xiàn)場(chǎng)的組織者，也不是有備而來(lái)。他看到警察正向拿話筒的青年靠近，一把奪過(guò)話筒讓他快跑。談判代表被群眾從頭頂上傳進(jìn)了小樓之后，隔幾分鐘便有人從樓里出來(lái)向現(xiàn)場(chǎng)的群眾通報(bào)談判情況，劉迪成了現(xiàn)場(chǎng)的指揮。

這里體現(xiàn)了劉迪的兩個(gè)特質(zhì)。

第一，劉迪是個(gè)絲毫沒(méi)有野心的人，不到萬(wàn)不得已，他不會(huì)充當(dāng)群眾運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。以后幾十年交往，朋友們都知道他在私下里做了許多事情，在危險(xiǎn)時(shí)刻挺身而出，代人“受過(guò)”，但卻從來(lái)不出頭露面。為了解脫那個(gè)無(wú)名青年，他才沖上去做了現(xiàn)場(chǎng)指揮。在四五事件發(fā)生三十年時(shí)，劉迪在采訪中說(shuō)：“當(dāng)時(shí)許多人都把自行車牌摘掉，這種行為本身表明了他們意識(shí)到這種抗議是要失敗的，如果認(rèn)為要?jiǎng)倮沁€摘車牌干什么？”說(shuō)明劉迪對(duì)于自己將面臨的危險(xiǎn)處境非常情楚，

第二，面對(duì)如此偶然發(fā)生的群眾運(yùn)動(dòng)，在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，能在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)出這么理性的聲音，說(shuō)明劉迪有著極高的公民素質(zhì)和超前的思想修養(yǎng)。如果知道紅衛(wèi)兵在文革中都做了什么；如果知道在文革的政治生態(tài)中，中國(guó)的百姓是怎樣盲從地被利用，就知道劉迪在現(xiàn)場(chǎng)的表現(xiàn)是多么難能可貴。

當(dāng)時(shí)，北京警方因?yàn)闆](méi)抓到這個(gè)留著小平頭的符號(hào)式人物，轉(zhuǎn)而控制了劉迪的父親，試圖讓他交待出兒子的行蹤。據(jù)劉迪的姐姐回憶，父親當(dāng)時(shí)對(duì)公安說(shuō)：有劉迪這樣一個(gè)兒子我很驕傲。而全不知情的劉迪，離開廣場(chǎng)之后，便去了外地云游。

公安局公布了通緝令，各地都非常警覺(jué)。劉迪在泰安趕火車時(shí)，因?yàn)闆](méi)有手表幾乎誤了火車班次，行色匆匆中被執(zhí)勤者攔下詢問(wèn)。雖然通緝令上劉迪的名字是假的，但通緝令上的照片暴露了他的身份。于是，在事發(fā)后三個(gè)多月，劉迪落網(wǎng)，也住進(jìn)了半步橋。

劉迪出獄后，父親得知他是因?yàn)闆](méi)有手表而暴露了身份，專門為兒子買了一塊手表。這是一對(duì)懷有赤子之心的父子深情，又何曾不是正義之士的惺惺相惜呢？

1976年是中國(guó)歷史具有轉(zhuǎn)折意義的年份。7月6日朱德逝世；7月28日唐山地震；9月9日毛澤東逝世；10月6日“四人幫”被抓。

從11月初開始，在“四五”事件中被捕的人陸續(xù)出獄。因?yàn)樽ト颂啵氩綐蚩词厮矎拇寺劽谑溃⑶沂チ松衩馗小Ｎ业陌缸与m然與此案無(wú)關(guān)，但也被歸入了反四人幫的案件，按照中內(nèi)的指示，于年底前被釋放出獄。且不說(shuō)這一事件對(duì)于徹底結(jié)束文革、對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代化歷史意味著什么，僅就對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，它起碼改變了我的遭遇。

從后來(lái)官方披露的材料上得知，當(dāng)時(shí)被抓的共有388人，但這些人被放出來(lái)后并沒(méi)有馬上得到公正的結(jié)論。從1976年底到1977年初周恩來(lái)逝世一周年，社會(huì)上要求平反五四的呼聲不斷，北京大學(xué)等地貼出了許多大小字報(bào)，“天安門事件不平反，八億人民心不安”的大標(biāo)語(yǔ)和“人民萬(wàn)歲”的傳單出現(xiàn)在王府井等繁華的街道上，人們將酒瓶掛在樹枝上表示對(duì)鄧小平的支持。因呼吁為天安門事件平反的案件共86起，抓捕16人，其中包括孫維世的侄女、原中國(guó)人民大學(xué)校長(zhǎng)孫央的女兒和原國(guó)民黨將軍程潛的女兒。

在廣大群眾生生不息的反抗聲中，1977年7月，十屆三中全會(huì)決定鄧小平恢復(fù)工作。1978年8月9日共青團(tuán)北京市委在北京工人俱樂(lè)部召開首都青年與“四人幫”斗爭(zhēng)英雄事跡報(bào)告會(huì)。9月至11月，各報(bào)陸續(xù)刊登了天安門詩(shī)抄和英雄事跡。而這一切都是在這一事件沒(méi)有平反前新聞媒體的自發(fā)行動(dòng)。

1978年12月24日，中共十屆三中全會(huì)，該次會(huì)議的公報(bào)宣布：“1976年4月5日的天安門事件完全是革命行動(dòng)。以天安門事件為中心的全國(guó)億萬(wàn)人民沉痛悼念周恩來(lái)同志、憤怒聲討‘四人幫’的偉大革命群眾運(yùn)動(dòng)，為我們黨粉碎‘四人幫’奠定了群眾基礎(chǔ)。全會(huì)決定撤銷中央發(fā)出的‘反擊右傾翻案風(fēng)’運(yùn)動(dòng)和天安門事件的錯(cuò)誤文件。” 至此，參與天安門事件的和呼吁平反天安門事件的所有涉案人員都得到了平反。

此前，北京出版社受命，以“童懷周”（北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院部分教師的筆名）為主，組成11人寫作組，編寫《偉大的四五運(yùn)動(dòng)》一書，該書意在把顛倒的歷史再反正回來(lái)，于1979年4月完稿，10月出版。劉迪作為該寫作組成員，經(jīng)常在寫作組駐地出現(xiàn)，我也得以在那里與他相識(shí)。

我試圖盡可能描述這一事件的全貌，希望從這一歷史過(guò)程中看到劉迪和他的朋友們都做了什么。那是一場(chǎng)有百萬(wàn)人參與的大規(guī)模群眾運(yùn)動(dòng)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)把中國(guó)帶入了現(xiàn)代化的進(jìn)程。但和任何一場(chǎng)重大政治事件一樣，承擔(dān)后果的往往是極少數(shù)人，在歷史的機(jī)遇面前，他們以非凡的勇氣和優(yōu)秀的素質(zhì)創(chuàng)造著歷史。我們常常稱這種人為英雄。而劉迪有自己的解釋：“我也只是做了我應(yīng)該做的分內(nèi)的事，這是我的本分。”什么叫做本分？他接著說(shuō)：“好好學(xué)習(xí)是學(xué)生的本分，種田是農(nóng)民的本分，做工是工人的本分，而面對(duì)法西斯這樣的文化大革命，奮起造反是每一個(gè)有良知的中國(guó)人的本分。”

時(shí)代的奇跡

劉迪出生在一個(gè)本分的家庭，他的父親生前是生物制品專家、衛(wèi)生部北京生物制品研究所血液制劑室主任劉雋湘。他在專業(yè)領(lǐng)域里的貢獻(xiàn)數(shù)不勝數(shù)，其中一項(xiàng)與公眾離得最近的，是推動(dòng)了我國(guó)的單采血漿術(shù)。這項(xiàng)技術(shù)是指將獻(xiàn)漿員的血液抽出后，分離成血漿與血球兩部分，紅血球回輸?shù)将I(xiàn)血員體內(nèi)，血漿用于制作生物制品。劉迪的父親在60年代研究這一技術(shù)時(shí)，艾滋病病毒尚未被國(guó)際醫(yī)學(xué)界正式命名；1979年，單采血漿術(shù)由天津中心血站試行，很快就在全國(guó)范圍被迅速推廣。三十多年來(lái)，這一特殊行業(yè)，曾因采血之亂引發(fā)令人聞之色變的中原艾滋之禍。2008年，《單采血漿站管理辦法》問(wèn)世。而在公眾視野里，早于1999年離世的劉雋湘身份亦就此塵封，唯一的訃告刊登在一份發(fā)行千份的專業(yè)學(xué)術(shù)刊物上。

劉雋湘早年就讀于北平燕京、上海同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院和哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院，解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，被先于他回國(guó)的導(dǎo)師湯飛凡一個(gè)電報(bào)召喚回國(guó)，代他主持南京政府的中央防疫處。解放軍進(jìn)軍北平后，劉雋湘將該處所有資產(chǎn)完整地移交給了軍管委。湯飛凡被國(guó)際上公認(rèn)為“衣原體之父”，是他將沙眼從人類高達(dá)90%的發(fā)病率降到10%以下。1981年湯飛凡被國(guó)際沙眼防治組織授予金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢⑻崦Z貝爾獎(jiǎng)，此時(shí)，西方人還不知道，他已經(jīng)在反右運(yùn)動(dòng)中自殺身亡，世界上已經(jīng)沒(méi)有了湯飛凡。

之所以談及劉迪的父輩，是因?yàn)樵诹私膺@一切之后，我深切地感受到中國(guó)人命運(yùn)的相似性，劉父與劉父的導(dǎo)師，以及劉迪與劉父，他們都是了不起的人物，而他們的名字只在圈子里如雷貫耳，在公眾中卻鮮為人知。其次，我想讓讀者知道，什么樣的環(huán)境造就了劉迪這樣的人格。

據(jù)劉迪的發(fā)小回憶，他從小到大從來(lái)沒(méi)打過(guò)人，連一句罵人的臟話都沒(méi)說(shuō)過(guò)。劉迪的招牌衣著是永遠(yuǎn)洗得干干凈凈的六七十年代中國(guó)工人的勞動(dòng)布工作服，黑色布鞋，雪白的棉線手套。他是我見(jiàn)的最講衛(wèi)生的男性，也是我見(jiàn)過(guò)的衣著最不講究卻最干凈的一位男性。據(jù)說(shuō)文革之前他的職業(yè)理想是當(dāng)一名醫(yī)生。劉迪的招牌表情是笑。由于他天性幽默，加上特別聰明，看人看事總能一步到位，所以他的笑容很豐富，友善的，開朗的，諷刺的，有時(shí)是矜持或者靦腆的。被人們稱為英雄、漢子的劉迪，其實(shí)骨子里始終留有一份童真，接觸過(guò)他的人無(wú)不為他從內(nèi)到外的純凈而吃驚。一位曾經(jīng)受到過(guò)他幫助的朋友這樣表達(dá)：“一個(gè)人一生怎么可能像他這樣一點(diǎn)私心都沒(méi)有？”

的確，劉迪是這個(gè)時(shí)代的奇跡。1978年，當(dāng)他正備考研究生時(shí)，他與朋友們的事業(yè)遇到了困難，他把自己的家和時(shí)間都搭了進(jìn)去，與改變個(gè)人處境的機(jī)遇失之交臂。他一生沒(méi)在一個(gè)正式單位工作過(guò)。當(dāng)八十年代喧囂塵埃落定，進(jìn)入九十年代以后，漸入中年的同輩人紛紛把精力轉(zhuǎn)向功利之事，劉迪把更多時(shí)間花在公益事業(yè)。他與朋友李南一起，作為自然之友的志愿者，負(fù)責(zé)調(diào)查中國(guó)的環(huán)境意識(shí)現(xiàn)狀，經(jīng)常鉆到圖書館里去做數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)。近十年來(lái)，他開始飼養(yǎng)流浪貓，為了這些動(dòng)物，他放棄了許多旅行與聚會(huì)。

有朋友不禁追問(wèn)，劉迪為什么要選擇隱身？他為什么不僅對(duì)流俗的社會(huì)、而且對(duì)志同道合的好友也要隱身？為什么我們對(duì)他如此熟悉，卻又覺(jué)得如此陌生？當(dāng)他去世的消息傳來(lái)，大家突然發(fā)現(xiàn)，他的經(jīng)歷簡(jiǎn)單得像一個(gè)十幾歲的孩子，編寫訃告都成了一件困難的事情。也許，除了不愿意接受感恩和報(bào)恩之外，除了要與那些夸張矯情、博取虛名者劃清界限外，以他的清高個(gè)性和高貴尊嚴(yán)，他無(wú)法容忍世人的誤讀與誤解，更不想讓犬儒般活著的人們難堪。