1987:去臺(tái)老兵歸來(lái)

1987年11月2日，是去臺(tái)老兵們盼望了近四十年的大日子。

從這天起，臺(tái)灣紅十字會(huì)開始受理大陸探親登記及信函轉(zhuǎn)投。預(yù)定當(dāng)天上午9時(shí)開始登記，老兵們?cè)诹璩烤鸵呀?jīng)從四面八方涌來(lái)，“門口擠不進(jìn)去，樓梯擠不上去”，當(dāng)天辦妥手續(xù)一千三百多人。

一個(gè)月后，第一批老兵終于踏上返鄉(xiāng)路。1949年前后，他們情愿或不情愿地告別大陸的故土、親人，追隨國(guó)民黨到臺(tái)灣，從少年到白發(fā)，從風(fēng)華到遲暮，如今，他們終于可以回家了。

這一天的到來(lái)，原本或許還要晚上許多時(shí)候。是一群老兵用歌聲，用標(biāo)語(yǔ)，用故事，用親情令整個(gè)臺(tái)灣動(dòng)容，甚至引發(fā)香港、大陸媒體同氣聲援，連主政的蔣經(jīng)國(guó)也被打動(dòng)。

多年后，臺(tái)灣“老兵返鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”的主要操盤者姜思章說(shuō)，老兵回家雖是歷史潮流所趨、人心所向，但他們已經(jīng)無(wú)法再等。因?yàn)椋媳牙希诼L(zhǎng)的等待中，或者客死臺(tái)灣，或者是，即便回了家，也無(wú)法再見到更為老邁的父母親人……

1950：軍營(yíng)里泛濫的思念

姜思章自己是被“抓丁”到臺(tái)灣的。

1950年5月15日，浙江岱山縣13歲的初一學(xué)生姜思章，在回家路上被一群國(guó)民黨兵攔下，強(qiáng)行押上了去往臺(tái)灣的航船。

與姜思章一道被送去臺(tái)灣，有一萬(wàn)三千名年齡從13歲到50歲不等的“壯丁。

船啟航前，不堪忍受生生離別的壯丁們，帶著綁繩就紛紛往海里跳。軍人們則往海里開槍，步槍、沖鋒槍，后來(lái)機(jī)槍也用上了。

槍聲消停后，無(wú)數(shù)尸體浮上水面，“像死狗死貓一樣在海浪里上下起伏”，尸體旁則是一片片逐漸擴(kuò)散開來(lái)的血水。

而后，極度超載的輪船緩緩起航、碼頭解除封鎖撤除，大批前來(lái)尋找父兄、丈夫、兒子的婦女瞬間涌來(lái)，有的拿著香祈禱，有的跪在海灘上拜，“哭喊、哀求、詛咒，聲聲可聞”。

多年以后，姜思章才知道，人群中也有他當(dāng)時(shí)懷有身孕的母親。

這只是1949-1950年間，二百萬(wàn)人去臺(tái)大遷徙中的一幕。有人被抓丁，有人被迫逃亡，也有自愿去臺(tái)的，緣由不盡相同，但都經(jīng)歷與故土、父母親人生生分離、天各一方的人生至痛。

此后，在臺(tái)灣的軍營(yíng)里，姜思章白天滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)某霾佟⑸险n、訓(xùn)練，沒(méi)有時(shí)間想家；但一到傍晚，就無(wú)法抑制思鄉(xiāng)愁涌動(dòng)，和幾個(gè)伙伴一起跑到操場(chǎng)的角落，互相抱頭痛哭，然后繼續(xù)在“一年準(zhǔn)備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功”的口號(hào)聲中，朝思暮盼著回家的那一天。

實(shí)際上，當(dāng)臺(tái)灣以“復(fù)興基地”的名義，匯聚越來(lái)越多人時(shí)，這個(gè)名義本身

卻越來(lái)越像一個(gè)苦澀的笑話；反攻大陸“五年成功”的承諾，從一開始就是無(wú)法兌現(xiàn)的空頭政治支票。

此后是長(zhǎng)達(dá)三十多年的戒嚴(yán)，國(guó)共雙方長(zhǎng)期隔臺(tái)灣海峽對(duì)峙，這對(duì)數(shù)百萬(wàn)從大陸來(lái)臺(tái)灣的“外省人”來(lái)說(shuō)，意味著回家大門徹底關(guān)閉，甚至通訊都絕無(wú)可能。

而思念卻已開始越過(guò)海峽，沒(méi)有止境地泛濫開來(lái)。

一個(gè)人的抗?fàn)?/p>

姜思章無(wú)時(shí)無(wú)刻不想回家。因?yàn)椤昂痛箨懩穷^通信”，被同事告發(fā)“散布被抓經(jīng)歷”、拒絕在“以軍作家”運(yùn)動(dòng)中簽名等所謂“劣行”，成了部隊(duì)里的“不穩(wěn)分子”，被長(zhǎng)期監(jiān)視，通信也因此中斷。不久后，姜思章又因不甘忍受軍營(yíng)折磨而開小差，被軍法處置，判處三年有期徒刑。

姜思章的抗?fàn)帲诒姸嗨监l(xiāng)的去臺(tái)老兵中并不算激烈。

在監(jiān)獄中，他與同室一位任姓廣東籍飛行員成為好友，此人因企圖偷開飛機(jī)返回大陸敗露，被判處死刑。等待著隨時(shí)來(lái)臨的人生終點(diǎn)，這位飛行員反復(fù)告誡他“不要白白犧牲，跟國(guó)民黨斗先要充實(shí)自己。”

某天早晨，鐵門拉開，任姓飛行員被一堆憲兵架了出去。臨走時(shí)跟他擺擺手說(shuō):“記住我的話，再見！”

這或許是姜思章后來(lái)極力推動(dòng)成立組織、以幫助老兵返鄉(xiāng)的思想根源之一：在強(qiáng)大的軍政機(jī)器面前，每個(gè)個(gè)體的抗?fàn)幎际侨绱巳跣　⒉豢耙粨簟?/p>

姜思章還聽山東菏澤籍老兵高秉涵親口講了一件事：一位20歲的廈門籍士兵決心橫渡臺(tái)灣海峽游回對(duì)岸，不幸被潮汐推回了金門。負(fù)責(zé)審判他的軍法官正是高秉涵。按照軍法，他不得不判這個(gè)士兵死刑。

臨刑前，高秉涵說(shuō)“小弟喝點(diǎn)酒”。士兵卻拒絕了：“我要清清楚楚地回家，我怕我喝了酒，靈魂不認(rèn)得回家的路。”

高秉涵自己又何嘗不想家？在判處小兵死刑的同時(shí)，高秉涵心想，若是我，哪能等六個(gè)月，三個(gè)月我就游回去！

1981年，高秉涵的一位學(xué)姐在移民阿根廷后回鄉(xiāng)探親，召集菏澤旅臺(tái)鄉(xiāng)親一百多人聚到一起，分發(fā)珍貴的禮物：一家一個(gè)燒餅，三個(gè)耿餅，山楂和紅棗各五粒，一調(diào)羹故鄉(xiāng)的泥土。

“泥土何其多，唯獨(dú)故鄉(xiāng)貴”，高秉涵把一半土珍藏在了自己在銀行的保險(xiǎn)箱里，另一半則分多次摻在茶水中喝了，“那是家鄉(xiāng)的味道，甜的。可還舍不得咽下去，慢慢地像品茶一樣，叫它多呆在嘴里一段時(shí)間……”而耿餅和燒餅，直到放得發(fā)霉了也沒(méi)舍得吃。

我們已沉默了40年

到1980年代，當(dāng)年追隨而來(lái)的“外省人第一代”大多已臨近暮年，懷鄉(xiāng)思親之情愈益強(qiáng)烈，進(jìn)而將眷念之情寫成文字，膽大者常寫出同大陸子女親人如何在海外見面、通電話、寫信等細(xì)膩感人的情節(jié)。

走得更遠(yuǎn)的，甚至已經(jīng)有了半公開的行動(dòng)，

姜思章就是一個(gè)很早的“積極行動(dòng)派”。1978年，為恢復(fù)與大陸那頭家人的聯(lián)系，他甚至去舞廳通過(guò)一位舞女轉(zhuǎn)托香港客人捎信給大陸。

1979年元旦，大陸發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書》，宣稱即日起停止炮轟金門，并呼吁兩岸盡快實(shí)現(xiàn)通郵通行，兩岸鐵幕終于出現(xiàn)松動(dòng)。姜思章知道，回家的轉(zhuǎn)機(jī)真正來(lái)了。

1982年，他以到香港去看舅舅的名義，轉(zhuǎn)道廣州、上海、寧波，72小時(shí)舟車勞頓后，終于回到了闊別32年的老家舟山。母親早已在碼頭等候，姜思章一眼認(rèn)了出來(lái)。船剛靠岸他就跳了出去，連爬帶跪地沖向母親，不顧旁人的驚詫，抱著母親的腿縱情嚎啕大哭。

2年后，高秉涵也冒險(xiǎn)去了香港，在那里見到了朝思暮想的姨媽和已經(jīng)認(rèn)不出模樣的姐弟。“那幾天我們生怕耽誤了相聚的分分秒秒，傾訴相思之苦”。但他再也沒(méi)能見到母親。

姜思章如愿先回家了，但數(shù)萬(wàn)與他同去的壯丁和他們大陸那頭的親屬，仍在海峽那頭遙遙相望而得見。

得知姜思章歸來(lái)后，幾十里外都有人趕來(lái)打聽、請(qǐng)他帶信。姜家院子椅子、凳子太少不夠招待，來(lái)客就蹲在那里問(wèn)父親，問(wèn)丈夫，問(wèn)兒子，問(wèn)兄弟……

返回臺(tái)灣后，如何讓數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的“外省人”自由返鄉(xiāng)，便成為姜思章的心頭所系：“感同身受之悲，更有同船共命之情”。他帶了無(wú)數(shù)信件、口信回臺(tái)灣，他要把這些信息盡力一一轉(zhuǎn)達(dá)。

可是，當(dāng)年僅舟山群島被抓丁的年輕人就超過(guò)兩萬(wàn)，從何找起？看著老鄉(xiāng)們一臉遺憾地離去，姜思章決心站出來(lái)，為更多的老兵們爭(zhēng)取權(quán)益。

1982年回大陸探親之前，他已經(jīng)參加了臺(tái)灣的“黨外運(yùn)動(dòng)”。一個(gè)重要原因，就是對(duì)國(guó)民黨不開放大陸探親不滿意。1981年12月，姜思章拜托的議員候選人康水木，在政見發(fā)表會(huì)上，首次公開要求政府準(zhǔn)許老兵回鄉(xiāng)探親。

此時(shí)，島內(nèi)著名雜志《前進(jìn)》的總編輯張富忠，也在疾呼民主改革中，注意到了老兵有家歸不得的辛酸，他決定做一件驚動(dòng)臺(tái)灣的大事——與姜思章協(xié)作，在雜志上刊登廣告，協(xié)助老兵轉(zhuǎn)信。

張富忠后來(lái)回憶說(shuō)，這些信函或許因分離得太久，又不知道家里人到底還在不在，老兵們甚至都不曉得該從何問(wèn)候起，大多只有薄薄的一張信紙，里頭幾乎都是交代自己的小名，寫下當(dāng)初離家的過(guò)程，以及略說(shuō)現(xiàn)在的生活。

1987年，是去臺(tái)老兵思鄉(xiāng)情緒總爆發(fā)的一年，此時(shí)，國(guó)民黨離開大陸已近四十年，許多老兵將近四十年沒(méi)有家里的任何消息，而自己也已到花甲之年，且不說(shuō)能否見到八九十歲高齡的父母，就連自己還能不能活著回故鄉(xiāng)向父母磕個(gè)頭，都成了問(wèn)題。

母親你在何方？

這年年初，17歲離家入伍、轉(zhuǎn)戰(zhàn)大半個(gè)中國(guó)的湖北房縣籍老兵何文德，首先走上街頭抗議國(guó)民黨大陸政策。

當(dāng)姜思章四處奔走轉(zhuǎn)達(dá)信件時(shí)，何文德則經(jīng)常出入老兵聚居的“榮民之家” “榮民總醫(yī)院”，散發(fā)印有返鄉(xiāng)探親主張的傳單，為此常常遭到便衣警察與“榮民之家”管理人員的毆打。為不連累妻子兒女，何文德決然與結(jié)婚15年的老伴“離婚”，又立下遺囑，將后事轉(zhuǎn)托友人。

4月，姜思章和何文德等人共同組織成立了“外省人返鄉(xiāng)探親促進(jìn)會(huì)”，成員六百多人，成為臺(tái)灣最引人注目的返鄉(xiāng)探親團(tuán)體。何文德為會(huì)長(zhǎng)，而懂策劃、懂斗爭(zhēng)策略的姜思章則是實(shí)際操盤手。促進(jìn)會(huì)的文告?zhèn)鲉危愣汲鲎运郑绱騽?dòng)了無(wú)數(shù)人的“想回家，怎么辦？”，署名則是姜思章的諧音“江詩(shī)長(zhǎng)”，還有“葉知秋”。

姜思章撰寫的第一張傳單，名為《我們已沉默了40年》：他們的父親(暗指蔣介石)未死之前每年祝壽，死了之后每年謁陵，還要搞什么效忠、效孝，要學(xué)生寫心得、出壁報(bào)。難道我們沒(méi)有父母？我們父母是生是死不得而知，如果是生，就回去獻(xiàn)上一杯茶，如果是死，就回去獻(xiàn)上一炷香。這難道不是人情義理的最起碼要求么？

是年5月母親節(jié)， 姜思章牽頭組織“促進(jìn)會(huì)”老兵在臺(tái)灣孫中山紀(jì)念館集會(huì)，名目就是遙祝母親節(jié)：媽媽我想你！老兵們身著白襯衫，正面寫著“想家”，反面則寫著“媽媽，我好想念你喲”，鮮紅的廣告顏料“像在滴血”。

當(dāng)整排的“想家”在臺(tái)上一字排開，舉起 “骨肉隔絕四十年”“白發(fā)娘，盼兒歸”“抓我來(lái)當(dāng)兵，送我回家去”等標(biāo)語(yǔ)牌時(shí)，臺(tái)上臺(tái)下上萬(wàn)名外省來(lái)臺(tái)老兵哭成一片。

那以后，姜思章的身份就曝光了，于是被供職的中學(xué)解聘——那時(shí)臺(tái)灣的學(xué)校里都有一個(gè)安全室，收集每一個(gè)人的信息。姜思章只好重新應(yīng)聘了一個(gè)很差的學(xué)校去當(dāng)老師。

6月28日，在臺(tái)北市金華女中的體育館，姜思章又策劃了“想回家，怎么辦？——打開海峽兩岸探親管道座談會(huì)”，到會(huì)者六七千人。姜思章帶著老兵們上臺(tái)唱《母親你在何方》：雁兒呀/我想問(wèn)你/我的母親可有消息/秋風(fēng)那吹得楓葉亂飄蕩/噓寒呀問(wèn)暖缺少那親娘/母親呀 我要問(wèn)您/天涯茫茫您在何方？

也是在那時(shí)，姜思章去各地“榮民之家”發(fā)傳單、感動(dòng)許多人的同時(shí)，卻在彰化的榮民之家挨了軍警的拳腳和電棍，頭破血流，他們被目為“共匪”“臺(tái)獨(dú)”。

榮民大家長(zhǎng)

也不僅僅是軍警，最初，部分臺(tái)灣民眾也對(duì)此并不甚理解，姜思章就曾在街頭遭人質(zhì)問(wèn)：“我同情你們的遭遇，可是你們這樣將置臺(tái)灣、置政府顏面于何地？”姜思章靜靜地等她質(zhì)問(wèn)后，反問(wèn)到：“如果40年沒(méi)見父母的人是你，你會(huì)如何想？”對(duì)方沉默了。

但當(dāng)時(shí)臺(tái)灣媒體大多支持老兵返鄉(xiāng)探親，“一個(gè)最公平的事實(shí)，全世界的中國(guó)人，都可以回到家鄉(xiāng)去，唯有在臺(tái)灣的中國(guó)人不能……讓我們也能跟全世界的中國(guó)人一樣，讓我們能安心地回去看看親人吧！”（1987年6月1日《臺(tái)灣日?qǐng)?bào)》）

1987年8月，臺(tái)灣《自立晚報(bào)》民意調(diào)查顯示，認(rèn)為民眾前往大陸探親“早就應(yīng)該開放了”的比例達(dá)到64％，“現(xiàn)在正是適當(dāng)?shù)拈_放時(shí)機(jī)”亦達(dá)24.6％：顯然，老兵的訴求已成為“普臺(tái)價(jià)值”。

就連香港媒體也刊文稱：“在長(zhǎng)達(dá)三十多年的歲月中，凜于嚴(yán)厲的禁制，我們將人性中最大的需求，壓在心靈深處，只在深夜夢(mèng)回之時(shí)，放枕痛哭。多少人等不及見到家人，客死臺(tái)灣，飲恨終身。”（香港《廣角鏡》1986年5月號(hào)）

老兵們的舉動(dòng)驚動(dòng)了蔣經(jīng)國(guó)。7月份，《聯(lián)合報(bào)》刊登其談話稱：“現(xiàn)在的臺(tái)灣社會(huì)，有人假借返鄉(xiāng)探親，實(shí)際在做破壞臺(tái)灣社會(huì)安定的事。”看到這個(gè)報(bào)道后，姜思章也像何文德那樣，毅然決然跟太太辦了離婚手續(xù)。他的想法是：“一旦我被抓了，財(cái)產(chǎn)不用充公，妻子兒女還可以生活。”

因?yàn)椋藭r(shí)的臺(tái)灣，仍是一個(gè)敏感年代，黨禁報(bào)禁尚未解除，老兵們公然集會(huì)游行，喊出了要回大陸探親的口號(hào)，很容易被扣上“匪諜”罪名，按照當(dāng)時(shí)的法令，會(huì)判死刑，家產(chǎn)充公。

老兵們?cè)谂Φ耐瑫r(shí)，大陸那頭，也是在1987年，鄧小平請(qǐng)著名美籍華人陳香梅女士轉(zhuǎn)告臺(tái)灣領(lǐng)導(dǎo)人：應(yīng)該讓那些已經(jīng)在臺(tái)灣的人回到大陸來(lái)探親。

無(wú)論內(nèi)外，老兵返鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)已對(duì)國(guó)民黨形成莫大壓力，“再大的權(quán)力也不能阻擋想家的親情、回家的人性本能”。加上當(dāng)時(shí)社會(huì)的同情，不分黨派、不分省籍的群眾支持，因而終能促成返鄉(xiāng)。何況，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨在不久前已宣布了解嚴(yán)、開放黨禁、報(bào)禁，整體政治氛圍空前寬松。

實(shí)際上，“榮民大家長(zhǎng)”自居的蔣經(jīng)國(guó)，面對(duì)老兵的呼號(hào)也沒(méi)法無(wú)動(dòng)于衷，“退除役官兵難能可貴，猶憶橫貫公路預(yù)算不足，榮民們說(shuō)沒(méi)有錢也要修好公路，余亦說(shuō)榮民如沒(méi)有飯吃，愿把我的一碗飯分給榮民”“政府始終和榮民在一起，講明白，說(shuō)清楚，照應(yīng)做的去做”……僅這年7月21日，類似表態(tài)就有六條。

此前，更由于大批老兵聚集在“國(guó)軍退除役官兵輔導(dǎo)委員會(huì)”門口，并且和輔導(dǎo)會(huì)警衛(wèi)人員發(fā)生肢體沖撞，重病纏身的蔣經(jīng)國(guó)，在病榻上聽聞此事后，決定立即開放老兵赴大陸探親。

10月14日，內(nèi)外共推、各界壓力，終于使得蔣經(jīng)國(guó)主持國(guó)民黨中常會(huì)通過(guò)有關(guān)探親的決議案。

10月15日，《民眾赴大陸探親辦法》即告頒行。允許除現(xiàn)役軍人及現(xiàn)任公職人員外，凡在大陸有親屬的民眾皆可以赴大陸探親，一年可有一次，一次3個(gè)月：長(zhǎng)達(dá)38年的兩岸隔絕狀態(tài)的堅(jiān)冰，終于被打破。

10月16日，大陸公布了《關(guān)于臺(tái)灣同胞來(lái)大陸探親旅游接待辦法的通知》。當(dāng)時(shí)，兩岸根本沒(méi)有協(xié)商管道，但是在雙方都有意開放之下，便有了驚人的默契。

半個(gè)多月后，紅十字會(huì)開放辦理探親登記，在人群中，姜思章看見了一張熟面孔在搶先登記，那也是一位老兵，曾在街頭痛罵發(fā)傳單的姜思章是“共匪” “臺(tái)獨(dú)”，并聲稱“政府沒(méi)允許，死也不回去”。

尾聲：歸來(lái)

隨著老兵紛紛返鄉(xiāng)，更多的悲歡離合故事，卻剛剛開始浮出水面。

高秉涵一直惦記著那個(gè)他被迫判死的小兵，他懷著贖罪的心態(tài)，想尋找這個(gè)士兵的母親，想要向她道歉，并希望替那位士兵盡孝，可是終究沒(méi)有找到。再后來(lái)，高秉涵把歿于臺(tái)灣的山東菏澤單身同鄉(xiāng)的骨灰盒，一個(gè)個(gè)背回大陸，讓他們魂歸故里，一共57個(gè)。

護(hù)送老兵的骨灰回家，并不是一件容易的事情，每個(gè)骨灰盒都重達(dá)十公斤，“我每次都是親手捧著他們的，這樣才安心，有時(shí)候在路上會(huì)在心里默默和他們說(shuō)話。”

臺(tái)灣女作家蔡怡的父親、空軍教官蔡國(guó)棟，也在1988年回山東聊城老家探親了。69歲的蔡國(guó)棟本以為還可見到年邁的雙親，結(jié)果只能面對(duì)一片蒼茫的黃土。一個(gè)一個(gè)的小土堆，分別埋著幾乎他所有朝思暮想的親人：爺爺、奶奶、爸爸、媽媽，還有終身記憶深刻的姐姐、大妹。只剩下一個(gè)小妹妹在世。

那一瞬間，蔡國(guó)棟仰天大嚎，放聲痛哭：“我這個(gè)不孝的兒子，我整整遲了五十年才返鄉(xiāng)啊，遲了五十年吶。”

無(wú)論生離的結(jié)局是死別還是重逢，老兵們多年的回家愿望終歸是實(shí)現(xiàn)了。他們借機(jī)舉辦了多場(chǎng)活動(dòng)，介紹去大陸的衣食住行，并開始籌劃回鄉(xiāng)探親之旅。1988年1月，“外省人返鄉(xiāng)探親促進(jìn)會(huì)”組織14人探親團(tuán)，姜思章第一次名正言順地返回了大陸家鄉(xiāng)。

他們帶來(lái)了臺(tái)灣的泥土、特產(chǎn)檳榔，還親手制作了團(tuán)旗：棉布質(zhì)地，旗上印有兩岸地圖和一群正由臺(tái)灣飛向大陸的白鴿。

老兵們手持團(tuán)旗，身著正面墨書“想家”，背面朱書“四十多年了，放我回家吧！”“百戰(zhàn)留得余生，才識(shí)老來(lái)更苦”“孤苦無(wú)依，夜夜夢(mèng)神州”等字樣的白色夾克衫，在北京盧溝橋頭點(diǎn)燃團(tuán)旗，致敬抗日英烈；在長(zhǎng)城腳下掬一捧泥土，帶回給臺(tái)灣的親人。

“想家是人類的天性，回家是人類的基本權(quán)利，誰(shuí)能阻擋？老兵不死，只是逐漸凋謝。” 姜思章說(shuō)。

此后，更多的悲歡故事陸續(xù)登場(chǎng)，“少小離家老大回”的臺(tái)胞，面對(duì)多年不見的父母、妻子、兄弟、兒女，無(wú)不淚流滿面，有的甚至因激動(dòng)而休克……

76歲的姜思章，如今還在兩岸奔走，今年1月27日成立的太平輪紀(jì)念協(xié)會(huì)，他是理事。他說(shuō)，他要為更多分散在兩岸的同胞尋找離散的記憶。