18世紀小說:人權前傳

說到人權概念的祖籍和誕生地，德國教授路德#8226;庫哈特（Ludger Kühnhard）在《人權的普遍性》中把人權的起源追溯到希臘，更多的學者則要談論近代西方政治哲學家，比如，荷蘭加爾文教法學家雨果#8226;格勞秀斯，他提出了一個適用于全人類的權利概念，還有17世紀英國政治家托馬斯#8226;霍布斯和約翰#8226;洛克有關人類權利的理念，這兩人的著作在英屬美國殖民地廣為人知，深深影響了美國《獨立宣言》的起草人托馬斯#8226;杰斐遜。

如果要理解現代人權的起源，加州大學近代史歷史學教授林#8226;亨特認為起點不是人權觀念的哲學背景，也不是政治變革中的立法斗爭，在《人權的發明：一部歷史》一書中，亨特對人權的哲學背景和立法爭論只是略有提及，這位18世紀法國史專家認為，人權的真正祖籍應該是18世紀啟蒙時代的法國，更確切地說，是18世紀的書信體情感小說。

亨特認為，人權需要三個環環相扣的特征：人的權利一定是與生俱來的，平等的，普遍的。雖然1689年英國的《人權法案》提到源于英國法律和英國歷史的“古老的權利和自由”，但只是說了英國人的權利。相比之下，1776年，作為主要撰稿人的杰斐遜在《人權宣言》中強調：我們認為這些真理是不言而喻的；即人人生而平等，他們由上帝賦予了某種不可剝奪的權力，其中包括生命、自由和追求幸福的權力。則標志著人權觀點的成型。本來是一份表達政治不滿的文獻，因為這句話，成為了后世傳頌的人權宣言。

經過上述分析，亨特告訴我們，在1689年到1776年之間的一段時間里，一度被看做是一個特定民族的權利，生而自由的英國人，轉變成了普遍的天賦人權。據此亨特把焦點轉向正值心智啟蒙時代的法國。

亨特認為，人權不是一個抽象的概念或政治口號，它必須以某種方式被內在化。在18世紀所有人都能夠平等地享有自由是無法想象的。伏爾泰的情人夏特萊侯爵夫人脫衣服的時候從來不顧忌面前的仆人們，她從來沒有考慮到貼身的男仆是男人這一既定事實。然而亨特認為，在18世紀的法國，新的“感情共鳴”能夠抵御那些有關階級，有關性別的根深蒂固的偏見。

亨特認為新的情感共鳴通過從觀看公開展覽會上展出的圖片到閱讀關于愛情和婚姻的極為流行的書信體小說來獲得，而閱讀小說尤其重要，這些體驗幫助了自由意志的擴展和普及。

對于亨特來說，對人權最有影響的小說不是直接談論正義的小說，比如孟德斯鳩的《波斯人信札》，而是描述私人愛情和生活的書信體小說，書信體小說特別是盧梭的《新愛洛漪絲》和英國作家塞繆爾#8226;查理遜的《帕梅拉》和《克拉麗莎》。亨特說，18世紀三部最偉大的心理情感小說，全都是在人權概念之前那一個時期相繼出版，書信體小說的高潮期和人權的孕育重合，這難道是一種偶然的巧合嗎？

這三部小說都是以女主人公的名字命名，《新愛洛漪絲》講的是貴族之女朱莉和中世紀的愛洛漪絲一樣也愛上了自己的老師，但是為了達到專制父親的要求，她轉而嫁給了曾經救過她父親的俄羅斯老兵。朱莉不僅超越了對她老師的愛，還學會了像一個朋友一樣愛他。當她將自己溺水的小兒子救出之后，她離開了這個世界。

《克拉麗莎》也是一出悲劇。講述的是克拉麗莎為了逃離家里為她安排的令人討厭的求婚者，和浪蕩子洛夫萊斯逃跑了。接下來，克拉麗莎要逃避的是洛夫萊斯，他最后通過給她投放麻藥的手段強奸了她。盡管洛夫萊斯為表示悔改提出結婚，但是由于她的美德和她的自我意識受到打擊，她已經悲痛欲絕，克拉麗莎就這樣離開了這個世界。

亨特之所以選擇這三部書，不是因為它們談論了憲法和權利，而是由于這些書鼓勵讀者“移情”，體會柔弱的女性角色所受到的壓制，以及她們為了自己的獨立和自由反抗家庭暴政的新追求。

18世紀的讀者不是以平靜的心情，而是帶著強烈的激情和極度的興奮，一陣陣失控的扭動和抽泣去讀的。廷臣、神職人員、軍官們都被書中那強烈的情感之火感染，讀者們內心不斷升騰起涌動的激情。有人說盧梭寫信，說他沒有為朱莉的死哭泣，而是像只動物一樣地尖叫和狂吼。

同情心和感受力，在18世紀后半葉的大西洋兩岸激起了廣泛的回響。《百科全書》中“天賦人權”詞條的執筆人，狄德羅在悼念查理遜的文章中寫道：“盡管小心戒備，一個人還是在著作中找到了自己，你被置于交談之中，你贊同，你責備，你羨慕，你變得惱火，你感到憤憤不平。像第一次被帶到劇院的孩子一樣，我大叫，不要相信舞臺，它在欺騙你，但是如果你身臨其境，就會迷失。”

通過這樣的“共鳴”或者“移情”，18世紀的讀者學會了理解永遠不會直接接觸到的人的情感，并且認識到所有人在根本上是一樣的。亨特說，只有在人們學會把其他人看做與自己平等，與自己一樣，這樣的情感才是人權觀念傳播的溫床。

通過閱讀大腦感受到具體的情感，這些感受又作為關于社會和政治生活組織的新觀念反饋出來。1789年8月27日，經過6天喧鬧的辯論和無休止的修訂之后，法國革命后新成立的國民議會代表們通過《人權和公民權宣言》宣告：“在權利方面，人是生而自由和平等并始終保持不變”。從法國人權宣言的發表到1948年《世界人權宣言》的通過，近兩個世紀來，盡管有著曲折與退步，但是人權的觀念還是照亮未來的光芒。

對于人權的研究另辟蹊徑，將注意力集中于閱讀對個人心靈內部產生的影響，尋求社會變革的內在動因，這正體現了“新文化史”的特征。而亨特本人正是“新文化史”的旗手和當仁不讓的領導者。早在20年前，亨特就開始關注小說和政治之間的關系，主張關注語言的作用和各種文化實踐，比如風俗、禮儀、大眾閱讀和戲劇演出。經過亨特的倡導，在西方新文化史成了一個松散的學派， 但是卻是史學界最有活力的流派。亨特有關法國大革命的研究就碩果累累。

亨特擅長運用人類學、文學理論和心理分析學說，來研究歷史問題，《人權的發明》如此，另一部著作《法國大革命時期的家庭羅曼史》也是。在《家庭羅曼史》這本書中， 亨特探索了大革命后，法國從家長制的君主國變成共和國之后，整個法國的家庭也從父親大權獨攬，改為兄弟姐妹之間，兒女與父母之間，從此平起平坐，人人平等的新模式。書中運用18世紀的藝術和文學，包括薩德的色情小說等各種材料展現了這一變化的社會圖景。

《人權的發明》這書名承諾了更多的歷史跨度和更廣泛的討論維度。讀完此書，不得不有受騙的感覺，但是作為一個新文化史家，亨特有理由不關心人權概念的知識源流，也不贅述人權歷法的實際應用，而是關注。為什么在特定的時刻，人權變成了不言自明的真理，她的書實際上可以改成“人權：如何變成不言自明的真理”。

《微歷史：鴉片戰爭的正面與側面》

馬謐挺 著

團結出版社 2011-11

亞當#8226;斯密說，中國一向是世界上最富裕，人民最多，最勤勉的國家。然而，許久以來，它似乎處于靜止狀態。今日旅行家關于中國耕作、勤勞及人口稠密狀況的報告，與五百年前視察該國的馬可#8226;波羅的記述比較，幾乎沒有什么區別。但如果從鴉片戰爭的切片圍觀世界呢？亞當#8226;斯密的說法便有了最好的闡釋了。本書描述了18世紀末到第一次鴉片戰爭結束大清王朝這段波瀾壯闊的歷史，突出地敘述了第一次鴉片戰爭的來龍去脈和各路人馬的血腥博弈，以及從正面和側面反映同一時期世界各個角落的歷史、人文科技、市井風情。時間跨度五十多年，涉及同期英國的發跡史、西班牙的沉淪史、美國的崛起史等。

《一個村莊里的中國》

熊培云 著

新星出版社 2011-11

十幾年前，著名經濟學家張五常先生在《中國的前途》一書中曾經預言，“假若中國要在二十年后有足以炫耀的經濟表現，以我個人的估計，在這二十年間，必須要有三四億人口從農村遷徙到城市里去……假若這個大搬遷不出現，經濟現代化就難有大成”，張五常在書中強調，“中國的希望，是要靠大搬遷的壓力大顯神威。”可以說，二十世紀末到二十一世紀初，這二三十年間，農民工潮的出現，必將是中國現代化過程中最重要的事件之一。從某種意義上說，中國的現代化，就是農民現代化。這個瓶頸不突破，一切就只是一紙奢談。本書試圖通過對S村的歷史與現實描繪，鋪陳現代中國農村的發展軌跡。

《八十年代中學生》

任曙林 著

新星出版社 2011-11

本書是一本圖文集。收錄了攝影家任曙林的一百八十多張珍貴照片，同時與這些照片收錄在一起的是十幾位經歷者、觀察者的文字。翻看這一張張照片，不論是黑白照還是彩色照，都透著濃濃的特屬八十年代的氣息，完全不似如今數碼照的鮮麗、精確，這些從膠片中誕生的照片似乎都有了生命，從快門按下，定格到暗房里的洗印、懸干以至日后的保存、展示，它們都像帶著自己的故事，一路走來。這一百八十多張照片，不僅是一個攝影師的一次漫長的記錄，更是一代人對自己曾經歷過的時代的一種記憶。

《美國種族簡史》

（美）托馬斯#8226;索威爾 著

沈宗美 譯

中信出版社 2011-11

眾所周知，美國是世界文化的大熔爐。各個種族無論在基因上，還是在文化上都有其本國固有的特質。和其他種族比起來，這些固有的性質也使其在眾多種族共存的環境中凸顯出來。肯遠離祖籍國來到美國的人們，和他們周圍的人相比，更具有進取心，在面對困境時更主動，因此凸現出來的種族特點就更加明顯。雖然個性或者思考方式很大程度上取決于人們所處的階級，但是依然呈現出很多通用的成功必備的品質，比如重視教育、勤奮、積極、重視經驗的傳遞。本書1981年在美國出版，至今已30年。美國種族史具有超出種族本身的內涵，書中翔實的數據資料、對種族特點的分析和觀點直到現在仍不過時，并且對于經濟和文化越來越多元化的中國具有十分重要的意義。

《房間里的大象：

生活中的沉默和否認》

（美） 伊維塔#8226;澤魯巴維爾 著胡纏 譯

重慶大學出版社 2011-06

英語諺語“房間里的大象”，其中大象指某種巨大而無可回避的真相，而房間里的大象，則具有盡管無法回避，但人們又可以和它相安無事共處的意味。以此為書名，是因為作者注意到在私人生活和公共生活中，人們對于某些顯而易見的事實，會集體保持沉默的現象（在本書中將此種現象稱作合謀性沉默）。像作者自己描述的那樣，《房間里的大象》是在嘗試著“打破沉默談沉默”。作者伊維塔#8226;澤魯巴維爾在當代西方社會學領域享有聲望，他格外關注二戰期間納粹和猶太人之間，以及戰后猶太人和阿拉伯人之間，那些慘痛卻無法回避的歷程對人們私下和公共生活所帶來的巨大影響，特別是由此引發的合謀性沉默。本書是第一部“系統地對此（合謀沉默現象）進行初步討論的一個嘗試”。

《山的那一邊：

被俘德國將領談二戰》

（英）李德#8226;哈特 著 張和聲 譯

上海人民出版社2011-08

本書是一部獨特的二戰史，大部分來自李德#8226;哈特在紐倫堡對德國高級將領的審訊記錄。李德#8226;哈特全面、公正地將與布盧門特里特、倫德施泰特、托馬、克萊斯特、海因里希、曼陀菲爾、施圖登特等德國將領的談話匯集起來，刪繁就簡，并在記述中穿插自己的分析和結論。他讓德國將領成為第二次世界大戰進程的敘述者，這就是所謂的“山的那一邊”——指代德軍在二戰中的心理和各項軍事方針，由此《山的那一邊（被俘德國將領談二戰）》記錄的不僅是第二次世界大戰最直接的證據，讀者也能從德國將領的描述中感受當時的真實氛圍。本書分為三大塊內容，談論幾個德軍明星將領、論希特勒的崛起和裝甲部隊的發展，依照時間秩序評論各大戰役和戰場，視角獨特，為讀者展現了由德國最高指揮部的將領們所描述的一場希特勒戰爭。

《拓荒與吶喊：一個大學校長的教改歷程》

劉道玉 著

世界知識出版社 2011-10

本書是劉道玉自敘的人生歷程，作者從自己幼年求學時期寫起，一直寫到自己青年時期留學蘇聯和“反修能手”的歲月以及“文革”期間的各種非人遭遇，特別是詳細描述了自己中年時期主政武大八年實行教改以及巔峰時期突遭免職的整個過程。從中，我們可以看出中國高教的“中國特色”以及至今求解“錢學森之問”沒有下文的癥結所在。此外，《拓荒與吶喊：一個大學校長的教改歷程》還對自己“生不愿封萬戶侯”的信條以及耄耋之年安度晚年的人生感悟都做了系統闡述。

《民國風度》

徐百柯 著

九州出版社2011-10

近年來，“民國范兒”成了流行詞，民國的一些人和事，也漸漸熱了起來。曾經有那樣一個時代，曾經有那樣一批人物。他們那樣地想著，那樣地活著。他們離我們今天并不遙遠，但他們守護、在意、體現的精神、傳統、風骨，已與我們相去甚遠。讀著他們，我們感覺到恍若隔世；撫摸歷史，我們常常浩嘆不已。民國時期的那批學人，有著與今天的學人迥然不同的風度、氣質、胸襟、學識和情趣。他們的個性或迂或狷或癡或狂，但內里全不失風骨、風趣或風雅，底子上都有一個“士”字守著。本書中，作者徐百柯從故紙堆里或人們的記憶中，鉤起79個人物。這些人物有些是我們些許熟識的，還有一些人物，徐百柯如果不寫，恐怕將會被時間或時代徹底湮沒與忘記。

《士人風骨：資中筠自選集之三》

任曙林 著

新星出版社 2011-11

邵燕祥說，資先生的書跟很多書不一樣，拿《士人風骨》這本書來說，說的就是知識分子。的確，《士人風骨》一書所收文章，寫于1996-2010年間。第一組文章主要討論知識人的精神家園；第二組文章多是基于歷史題材的心得。貫穿全書的核心是，作者緊緊圍繞知識界的思想現狀，梳理古今文化傳統的遞變，從振興民族精神的角度，提出建設新文化的緊迫性。明確表達了當下重建民族精神家園，要繼承五四精神，要發揚‘士’的傳統美德，為制度轉型起催生作用。“家國情懷、憂國憂民，和對‘道’的承載，依然存在于一部分人中間，現在轉化為對嚴重的時弊和改革倒退的憂慮、對普世價值的追求，還有拒絕遺忘，追尋和揭示歷史真相的努力。”本書是資先生此言的最佳體現。