“自梳”漂泊下南洋

為生計無奈“自梳”

民國七年，在一間深褐色的小瓦房里誕生了這個家的第二個孩子，也是唯一的女兒。她圓碌碌的雙眼好奇地打量著這個陌生的世界，開始了她命運多舛的人生。這個女嬰便是我的曾祖姑母。

“那時候很窮，只有過年才有香噴噴的米飯吃，平時只能喝稀粥，日子過得很艱苦。我父親和姑姑三歲就會做飯了，姑姑四歲那年患了水痘，一次煎雞蛋的時候，眼皮上的水痘被鍋里飛濺的油水濺到，那時候的醫療水平不好，家里也沒什么錢，姑姑的一只眼睛就這樣瞎了……”爺爺拿起煙，嘆了口氣，“這些都是我奶奶告訴我的。”

在煙圈的籠罩下，爺爺的眼神變得有些迷離，似乎陷入深深的回憶中。過了半晌，爺爺嘶啞而帶些疲倦的聲音再次響起：“姑姑15歲那年有媒婆來說親，奶奶不愿意姑姑這么早嫁人，便沒有答應?！甭牋敔斦f，當時生活越來越苦，高祖母想到南洋去打工掙錢，讓曾祖姑母留在家里照顧家人，但是曾祖姑母不愿意。

曾祖姑母與村里一些少女商量后，便做出了一個艱難的決定——自梳（“自梳”一般是指女性把頭發像已婚婦一樣自行盤起，以示終生不嫁、獨身終老。自梳后的女人被稱為“自梳女”，也稱“馬姐”或“姑婆”。）于是，挑了吉日跟幾個姐妹去觀音菩薩前起誓，將自己最為整潔的衣服放到菩薩面前祭拜（家里實在貧寒，無法做新衣服，只能將最干凈的衣服拿來祭拜）。祭拜完了，就一同去姑婆屋（即自梳女共同的住所），由老自梳女為自己解開長辮，梳成婦人的云髻，“一梳福、二梳壽、三梳靜心、四梳平安、五梳自在、六梳金蘭姐妹相愛、七梳大吉大利、八梳無難無災。”再換上剛祭拜過的衣服，如此，自梳儀式算是完成了。

身處異鄉的悲哀

爺爺說曾祖姑母“自梳”之后便跟幾個女友結伴去了南洋，兩個多月后就收到了她從南洋寄回來的信。

“姑姑在信中說她一到那邊就開始找工作，無奈人生地不熟，想起那邊有幾個關系比較疏遠的姨婆，于是四處去打聽，但是結果不盡如人意。她說那一個月真是深深感到在異鄉的悲哀，想回來，但又不甘心。一個多月后，有個好心人介紹她們去養豬，一個月有9塊大洋，那時候已經算多的啦?！睜敔斖ｎD了一下，好像在回憶什么，然后接著說：“姑姑也有問到家里的情況。她的信不長，最后就叫我奶奶放心，她在那邊沒什么的，不用擔心她了?！?/p>

聽到這里，我似乎也能感覺到曾祖姑母身處異鄉的那種悲哀和無助。為了不讓家里人擔心，她并沒有在信中對自己的處境多做描述?！拔夷棠探o她的回信中就讓她好好照顧自己，在那邊小心一點。”

略有起色的生活

曾祖姑母在那邊養豬養了三四年左右，就被人請去做保姆了。做保姆挺辛苦的，洗衣、做飯、清潔、伺候雇主等，什么活兒都得干。因為忠厚、勤勞，主人家對她還算不錯，報酬比養豬時高了許多，而且時不時地還有點饋贈。

爺爺說：“我姑姑在南洋省吃儉用，每次寄信回來的時候，都會順帶寄回一些錢。也多虧了姑姑這些錢，家里的日子總算沒那么難過，逢年過節都能吃上米飯和肉菜了。我父親告訴我，家里的人都很感激姑姑。奶奶家有六個小孩，最大的是我父親，只有我姑姑一個女兒，我叔叔們結婚用的錢有一部分都是我姑姑寄回來的。姑姑每年都會寫信回來，我奶奶跟我說，雖然每次的信都不長，但看到信就不會那么擔心在外的女兒?！睜敔敳[著眼睛又吸了一口煙，“一直到日本全面侵華，姑姑才沒有寄信回來了?！?/p>

1945年8月15日，日本天皇宣布無條件投降。聽爺爺說，南洋地區的日軍在撤退時，對一些地方進行了轟炸和擄掠。曾祖姑母工作的地方就遭到了轟炸，居民被迫躲進叢林、橡膠林里。雇主對曾祖姑母說：“阿梅，你回去幫我拿一個藤夾出來，里面有很多衣服和金器，拿出來都歸你。”曾祖姑母說：“不行，我是您的傭人，我幫您取東西是應該的，但不能要您的東西?！碑斎?，這些都是后來曾祖姑母回來對家里人說的。

待全國解放之后，才再次收到曾祖姑母的信?！肮霉迷谛派蠁柤依餇顩r如何，家中有人否？抗日剛結束沒幾年，國共又開始內戰，姑姑也擔心家里有人去世。從姑姑去南洋那年開始，就沒有回過家了，直到1953年。”

回家探親

1953年，也就是新中國成立后的第四年，曾祖姑母終于回家探親了。因為有很多東西要拿，所以她是坐船回來的，家里人全都到碼頭上迎接。闊別家鄉20年，終于回家了，母親見了女兒時只哽咽著說了一句話：“回來就好?！?/p>

“姑姑那時候回來帶了好多東西呢！兩個麻包袋，兩個大籮筐，還有一個大木箱，里面都是裝得滿滿的。那些籮筐都很大，大概高150公分，直徑有50公分，我們這邊的籮筐都沒有那么大個的。后來家里缺錢用的時候，就把籮筐賣了，一個賣了一百多塊錢呢！那個木箱比籮筐還大，長150公分，寬150公分。那些麻包袋里裝的有糧食、破舊的衣服，還有些碎布。那些破舊衣服是雇主家不要的，她把它們全部收起來，洗得干干凈凈的，帶回來的時候就像新的一樣。我奶奶對我們說誰需要衣服就去拿。那些碎布是從破得不能再破的衣服上剪下來的，收起來還能縫一張被單呢！”曾祖姑母在家一待就是三四個月，這段時間就走訪一下鄰居，串串門，照顧母親，之后就又回了南洋。從那之后，曾祖姑母每五年回來一次，每次都會帶很多東西回來接濟家人。

“鬧饑荒那時（筆者注：就是1959-1961年三年經濟困難時期），姑姑回家探親，帶回來許多救命糧食。其中，大米有500斤，5個兄弟一人100斤。另外還有一些飯干，就是曬干的米飯。姑姑每次吃完飯收拾碗筷的時候，都會將剩下的米飯用袋子裝起來，晴天就拿出來曬曬，曬干了放好，拿回來我們用水一煮又可以吃了?？恐先思业慕訚?，我們才渡過那個難關的啊！”

奶奶說：“姑姑對我們很好的，我和你爺爺結婚的時候她也回來過，還送了玉鐲和耳環等飾物給我，每個侄媳婦結婚的時候都會收到她送的禮物。”

聽爺爺說，曾祖姑母每次回來穿的衣服都是一樣的，白色上衣、黑色長褲，一直到她去世那天也沒有見她穿過一件顏色鮮艷的衣服。我上網查閱相關資料后才知道，這一身白衣黑褲正是自梳女的典型打扮，腳下還踩著雙木屐，不得穿顏色鮮艷的衣服，代表清心寡欲。曾祖姑母也的確做到了，一輩子清心寡欲，不但沒有結婚，而且連“買門口”都沒有。（筆者注：“買門口”又稱“守墓清”，即自梳女找一死人出嫁，做死者名義上的妻子，以便將來可以老死夫家。自梳女要付給婆家一筆錢來“買門口”）

孤獨去世

爺爺抽了最后一口煙，吐出一個淡淡的煙圈，把手上的煙放到煙灰缸里?！霸诠霉昧鄽q的時候，她寫了一封很短但是很沉重的信回來。她說她感覺自己的身體不太舒服，把南洋的工作辭了，打算回家來。不同于往前的是姑姑那次改乘飛機回來，手里只拿了一個裝衣服的藤夾，我們到廣州機場去接她。過了幾日，家里人便陪同姑姑去了廣州的醫院檢查。輕輕的一張檢查報告卻重重地砸在每個人的心上——姑姑得了癌癥，而且還是晚期?！蔽衣牭竭@里，不禁一怔，命運怎么這么弄人？好人為什么沒有好報？“姑姑當時就說不治了，回家。姑姑這一輩子沒有結婚，當然也沒有兒女，所以到去世之前她都是在母親家里過的?！?/p>

奶奶告訴我，曾祖姑母去世前幾個小時就被人送到了姑婆屋，因為自梳女是不可以在家中過世的。曾祖姑母去世前什么交代也沒有，身上還是只穿著白色上衣黑色褲子，就這樣安靜地躺在了棺材里面，任由人們將泥土一鏟一鏟地覆蓋棺木，把她深埋于地下。

曾祖姑母的故事就在爺爺輕輕的嘆息聲中結束了，雖然她這一生沒有結婚，沒有兒女，但是侄子、侄孫們都很尊敬她、感激她。曾祖姑母這不平凡的一生中經歷的坎坷不是爺爺的描述可以形容的，我只能在腦海中不斷地想象著我那素未謀面個性堅忍的曾祖姑母，想象著她人生的酸甜苦辣?！坝械娜怂懒?，但是他永遠活著。”此時，我想這句話正好用來形容我的曾祖姑母，她的身影會深深地印在我們家人的心里、腦海里。