冷軍:藝術家要保持適度的貧困

走進冷軍在洞庭街的臨時畫室，會被眼前的一幕嚇一跳。畫板后斜“坐著”一位著粉綠色網眼毛衣，牛仔褲的女子，這樣的動作她已經保持了一個多月。

她不是真人，是冷軍新畫作的玻璃鋼模特。為了更完美的表達人物肖像中的衣服紋理、色彩和質感，冷軍從新作品“小姜”起，依據真人模特翻制一個等比例的玻璃鋼雕塑，讓畫面中的衣服部分更生動真實。

他不愿意別人把“超寫實主義”和他自己的繪畫混為一談，他更樂于接受日本畫屆給他的命名，“超限繪畫”（超越油畫材料表現范圍的一種極限繪畫方式）。850度的高度近視，他卻親自跑去給模特選衣服。“網眼過大不好畫，織孔太密也無法表達”。他在自認為“藝術中最窄的一條路”上一次又一次挑戰極限，“只要不徹底老花，眼睛夠用，我就愿意一直畫下去。”

走出畫室，他卻愿意放棄屬于藝術家的一切倔強，與現實生活無條件妥協。早上8時30分他準時以湖北省文聯副主席的身份參會，下午政府組織的交流寫生活動，他畫副平易近人的國畫小品，便于眾人溝通。

他說自己是“居家，懶惰的巨蟹座”。3歲來武漢后，再沒想過離開。因為這一輩子，他只想畫畫，從沒想過要做什么大事。“我從沒感受到體制的存在，我習慣于別人給我安排好生活，然后我去做我喜歡的事情。”

他喜歡畫畫，也喜歡大自然。黑框眼鏡后的一對小瞇眼，有時候索性閉目養神。“我最愛看的節目是《Discovery》，我對自然界、對生物充滿興趣。”他在回憶一期節目時，一串串數字毫不含糊的從口中流出。他是理科出身的畫家，物理成績曾好到讓人眼紅，量子物理學和相對論方面的書還躺在他枕邊。

他在飯桌上一個人不緊不慢的講著冷笑話。眾人捧腹，他卻夾起深愛的剁椒魚頭，自顧自吃起來。然后，如果是一個無雨的午后，他喜歡叫上那幾個玩了一輩子的武漢伙計，在新華路體育館踢一場球。無論輸贏，只要流汗。

2010年中國藝術品保利秋拍，他的畫作《肖像之相——小羅》拍出3136萬元的高價。眾人關于他到底有幾輛車的討論更加熱烈時，他默默跑去一個普通樓盤辦按揭，熱愛藝術的地產商一眼認出他，詫異不已。他承認自己不是個窮人，但錢要花在自己熱愛的事情上。

他熱愛的還是畫，黃胄的三幅大畫，他苦苦追到機構那里，花340萬全部收入囊中。“不懂理財，就是想閑下來自己看著玩”。買了畫，他又成了個窮人，不過沒關系，他覺得，“藝術家要保持適度的貧困。”

對話冷軍

不是超寫實，是超限

《大武漢》：為什么不贊成對你的畫超寫實主義的叫法？

冷軍：超寫實主義是美國70年代的一個流派，簡單說就是把照片放大后模擬照片，原理是印刷術，作畫方式和印刷一樣，畫網點。我的畫跟那個一點關系沒有，欣賞者都不是專業評論家，他們喜歡含糊的叫這種作品超寫實。因為之前沒有類似的技法，所以到目前也還沒有專業的定義。2007年全國美展時有一批人在畫照片，靳尚誼老師很反感，但他明白我畫的不是這一類。

《大武漢》：有人在畫展上趴到你的畫面前，拼命分辨和照片的區別？

冷軍：很簡單，任何一個人看完我的畫會覺得很逼真，但又好像和照片有區別，這種區別就是層次、色彩和質感。我的畫是反映的是我的肉眼看到的內容，照相機反映的是鏡頭拍到的內容，相機的層次寬容度有限，它會本能的加大反差，如果一個人臉色不好，照相機能粉飾掉，我的畫就不會。照相機的鏡頭永遠無法代替人眼，動態一樣，但還原程度完全不同。

《大武漢》：那你的意思是你的畫不屬于以往的任何一個流派，是自成的風格？

冷軍：中國的寫實畫派一直很強大，但我是對寫實的超越，這種超越才能形成個人風格，走向巔峰。我希望能達到一個極致，無可挑剔。日本繪畫界把我的畫法叫“超限主義”，我比較認可。我畫這些畫，審美退居第二，除了視覺還是視覺。我更愿意把自己當做一個油畫的研究者，它是我的修養和境界。懂我這些畫的人一定也愿意沉下心來做研究，他是我保加利亞的一個同學趙劍飛，我即將新出的一本畫冊，準備用他給我寫的評論。

《大武漢》：《小羅》是你的第四幅肖像作品，為什么對人物這么執著？做你的模特有什么特殊要求嗎？

冷軍：對寫實來說，人物肖像的難度很大，我很早就想挑戰。人的膚色和皮膚的質感在繪畫中是一個高度，其他物體畫得不到位也許就是趣味，要的只是一個意象。但人對人最了解，哪怕畫得欠缺一點點，誰都能看出來。我選模特比較嚴格，藝術院校附近的那些職業模特我不感興趣，她們太職業，不生動。這四個模特都是偶遇的，也許是吃飯時看到的一個服務員，也許是路上散步的一個女孩。我希望她們膚色好，有自己的氣質。

我的畫不適合運作

《大武漢》：其實你早期的作品，譬如說《世紀風景》也有很強的批判意味，為什么現在徹底回到傳統？

冷軍：我現在的作品還是有批判的成分在其中，只不過不那么明顯。當代的東西把一切都否定了，我想把傳統再晾曬一下。回到傳統，對當代寫實發力，因為我希望當代藝術能回歸經典，能改變當代人對藝術的趣味。我一年畫一張，每張都能讓人們贊嘆，贊嘆傳統的美。

《大武漢》：超限主義的這幾幅作品，繪畫周期多長？

冷軍：難度不同，時間長短也不一樣。有的也許三個月，現在在畫的這幅《小姜》，估計要6個月。以前畫《小羅》和《小唐》，我對著真人模特畫頭部和胳膊還有手的皮膚，衣物是用相機拍下來再畫（因為如果全參照對象，那么每次擺好動作的衣紋都會不一樣）。但這次我請一個學生雕塑一個和她坐姿、身形相似的模特，把衣服穿上去，畫完頭部和胳膊以后還要對著模特畫衣服，這樣就真實多了。這種畫我一年最多畫一幅，所以我的畫不適合運作，周期長，產量低，真正能賺錢的畫家的作品必須達到一定的量。

《大武漢》：但人人都說你賺了大錢，胡潤動輒就把你送進藝術家榜單？

冷軍：我記得第一次對錢有反應，是嘉德拍賣上，一個香港人花49萬元拍走了我的五角星系列的一幅作品。當時朋友打電話過來，我的心狂跳了幾下，也就過去了。后來對這種東西比較麻木，你明白，一個畫家的作品輾轉交易后，最后一次拍賣流落到誰的手中，真的不知道，所以這些數字對我沒有意義。但我堅信，藝術家需要適度的貧困，保不準有了錢我也會管不住自己，人的力量強大了難免輕狂。但如果一個畫家只為錢畫畫，那實在太可恥！

《大武漢》：你的作品中有沒有自己特別珍惜，不會輕易出讓的？

冷軍：我很喜歡自己的油畫作品。現在靠國畫、版畫賺點錢，維持一個有錢人的日子。大家關注的是我這幾幅人物肖像，但我真正舍不得的是4月個展《現場》的那些作品。我曾經花了幾倍的價錢把賣出去的一幅又買回來，但現在還是有4幅流落在外。那種速度下的現場抓捕能力我不知道能不能重現，那是偶然。

《大武漢》：你的《世紀風景》之三也曾經拍了很高的價格，1900萬。但當年這幅畫好像沒被藏家保管好，損壞了。你關心藏家是誰嗎？

冷軍：藏家是誰我自己沒法說了算，但很關心。如果一個藏家的品味不高，那勢必影響畫家的形象。你說的那張畫是被拍賣行寄送不當，折壞了，我心疼的要命，沖去用一張畫跟他換回來。

武漢是我能安心畫畫的地方

《大武漢》：前陣子你回母校，學生中有不少人說在學你畫畫，你贊成嗎？

冷軍：我不希望孩子走我這條路，太艱辛，不大現實。一位美國藝術家朋友開玩笑的說我的畫法是一條極其陡峭狹窄的路。盡管目前貌似有點成功，是因為我的繪畫功底扎實，心境也非常平和，而且當時的藝術環境也一直在鼓勵我。但現在不同，他們要畢業，要生存，要掙錢娶妻。面對的東西太多，這種情況下盲目學反而打擊他們的自信心。

《大武漢》：你所處的80-90年代是武漢繪畫的黃金時代，你覺得那種時代還會再來嗎？武漢的繪畫圈和外地有什么不同？

冷軍：武漢出人才，但不滋潤人才。武漢繪畫圈里每個人的面貌完全不同，無論國畫還是油畫。武漢的畫家們不喜歡玩小圈子，比較民主，這一點和四川不同，不會出現裙帶關系，那樣會抑制很多人的才華。從湖北走出去的畫家，每個人在外面都能獨當一面。

《大武漢》：很多和你同時代的畫家都紛紛選擇離開，你為什么愿意一直呆在武漢？

冷軍：我其實也離開過兩年。88-89年，出國熱。我那會兒特別想出國，先是想去美國，后來難度太大想去日本。但最后還是失敗了，欠了2萬元人民幣。當時一個月工資才100元，為了還債，跑去珠海畫動畫，還去深圳畫過行畫。后來回到武漢后全國很多知名機構邀請過我出去，我當時考慮再三，回復別人說我在武漢搞創作，每個月自己過去一趟，但最后還是哪兒也沒去。我只是個畫家，也許北京、上海是我的市場，但武漢才是我能安心畫畫的地方。■