一位父親提前十六年寫給兒子的信

吾兒喜禾：

這封信本來打算你十八歲的時候寫給你的。

這封信提前了十六年。提前十六年寫的好處是：有十六年的時間來修改、更正、增補；壞處是：十六年里都得不到回信。

一年365天，每天都差不多，但是因為有人在某一天出生、上大學、結婚……那一天就區別于另外的三百六十四天，有了紀念意義。吾兒，你也一樣，在你的生日之外，還有一天，對你父親和對整個家庭來說，都意義重大。你父親的人生方向都來了一個一百八十度的大轉彎——那天，你被診斷為自閉癥，你才兩歲零六天。

那天凌晨兩點，我就和你母親去醫院排隊掛號。農歷新年剛過，還是冬末，你母親穿了兩件羽絨衣還是瑟瑟發抖。

在寒風中站到六點，你母親繼續排隊，我開車回家去接你。到家把你弄醒后，帶上你的姥姥，我們又匆匆趕回醫院。那天你真可愛，一路上“咯咯”笑個不停，一點都不像有問題的孩子。你姥姥本來就不同意帶你去醫院檢查，半路上就說不去了，但我還是要帶你去。

你都兩歲了，不會說話，沒叫過爸爸媽媽，不跟小朋友玩，也不玩玩具；叫你名字你從來都沒反應，但你耳朵又不聾；你對你的父母表現得一點感情都沒有，這很傷我們的心。

到了醫院才知道，你母親差點白排一晚上隊，中間進來幾個加塞的眼看把你母親擠掉。你母親急了，撂下一句狠話：“如果我今天看不成病，你們誰也別想看成！”你母親字正腔圓的東北話發揮威力了。有個老頭兒脫下假發向你母親致意，還有一個人則唱起了贊歌：“這個女人不尋常。”

吾兒，在大廳候診的時候我們很后悔，怎么帶你到這個地方來了：一個十來歲的女孩一直都很文靜卻突然大聲唱起“老鼠愛大米”；一個七八歲的男孩一直在揪自己的頭發——揪不下來就說明不是假發但還要揪；還有一個十來歲的男孩一直在候診室晃蕩，不時笑幾聲，笑得讓人發毛……我們不該帶你來這個地方的。

好在很快輪到我們了。你像是有所感覺，開始哭起來，死活不肯進診室。專家問了你很多問題，但我們都代答了。專家還拿了一張表，讓我們在上面打勾打叉，表上列了很多問題，例如是不是不跟人對視、對呼喚沒有反應、不玩玩具……符合上述特征就打勾。吾兒，每打一個勾都像在你父母心上扎一刀。你也太優秀了吧！怎么能得這么多勾？

專家說，你是高功能低智能自閉癥——吾兒，你終于得到了一把叉了，還是一把大叉，叉在你名字上。你的人生被否決了，你父母的人生也被否決了。

專家說完，你母親說了三個字：“就是說……”

就是說什么啊！就是說可以高高興興去吃早餐了？就是說將來不用為重點小學發愁了？就是說“希望在人間”？還是就是說：“醫生，嚇人是不符合醫德的！”

吾兒，你母親當時只說出了“就是說”三個字，之后就開始哭了。專家拿出了人道主義精神，說：“也不是完全沒有希望。”人道主義是催淚彈。你母親淚如泉涌，我看她以后三年都將無淚可流了。

我問專家：“自閉癥是什么原因造成的？”專家說了很多很多，什么神經元什么腦細胞……我不想知道這些醫學術語。

我對專家說：“您就簡單說吧。”專家去繁就簡，一言二字：“未知。”

“那怎么醫治呢？”專家曰：“無方！”

吾兒，你知道“絕望”有幾種寫法嗎？你知道“絕望”有多少筆畫嗎？吾兒，你還不識字，將來你識字了，我希望你不需要知道這兩個字有幾種寫法多少筆畫，你的人生里永遠不需要用這兩個字來表述。

吾兒，到家后你父親沒有上樓，你母親和你姥姥抱你上的樓，你父親還有幾個電話要打。第一個電話打給你在哈爾濱的姥爺。你出生后不久，你不負責任的父母把你扔在哈爾濱，自己在北京享樂。這兩年都是姥姥姥爺帶的你。你父親要打電話跟你姥爺解釋：你現在這樣不是他們帶的不好，你在他們手上得到了最精心的照顧呵護，我要深深感謝他們。

第二個電話打給你在湖南的爺爺奶奶。這事跟他們不太好說。后來發現不用怎么說，只要說個開頭就可以了：“你孫子將來可能是個傻子……”電話那頭就開始哭了。

后面幾個電話是打給你的大伯二伯，還有你的姑姑……你父親還想打電話，卻發現沒人可打，電話里存了二百多個號碼，跟誰說？怎么說？“嘿，兄弟，我兒子是自閉癥……”“嘿，姐們兒，你聽說過自閉癥嗎？”

那天你父親哭得就像個娘們，花園的草看到了，你父親可以拔掉；樹也看到了，你父親沒辦法，它們受《植樹法》保護。殺人的心都有，卻奈何不了一棵樹。力拔山兮氣蓋世，時不利兮樹不逝。

吾兒，我對你曾經有很多期待和愿望，這些期待和愿望有的冠冕堂皇上得臺面，比方你成為諾貝爾獎文學獎獲得者；比方你當上省委書記；比方你成為考古工作者……這些其實都是浮云，算不得什么，父母對你最大的期待和愿望是你能夠成為一個快樂的人。這個愿望說大就大說小則小，但希望你能幫父母親完成，我們也會盡力協助，但主要還是靠你自己。

你的父親

二○一一年五月

（摘自《爸爸愛喜禾》新星出版社）