鄉村男人(三題)

五伯

我總學不來五伯的那份瀟灑。無論朱夏與白冬，五伯總光著上身，赤著腳，著一條短褲衩，腰間圍一條長長的毛巾。尤其性子不急，就是農村最忙的“雙搶”季節，他也保持著午睡一覺的習慣。一條老式長板凳往陰涼處一放，雙手往腦后一枕，兩腿并攏，硬直直地端正擺放在寬僅一指頭的長板凳上。少頃，便打起呼嚕來了，呼嚕打得很有節奏，也格外的響。我們這些細把戲倒喜歡聽，聽久了，我們便用稻草去捅五伯的鼻眼，五伯便嘟嚕著蚊子煩死人，這時，我們就對著他的耳朵嘻嘻哈哈，大笑大鬧。五伯被吵起來，我們這一班寶貝就撤兵，而我時常由于一時撤不下來，被五伯俘虜了。作為俘虜就要為五伯扛腳，先前是扛不起的，次數多了，就不覺得了。每每此時，五伯便哼起小調，有板有眼，我就陶醉在美妙的氛圍里，就忘記是在做俘虜了。

我快進學堂時，便常聽媽媽說五伯很“蠢”。我問，五伯很“蠢”么?很多人就說，整個大隊就數他……我從此不再問了。但聽到關于五伯的事倒也積得多了。就揀幾件足以說明五伯的“蠢”了。五伯年輕時，堂堂正正，腦瓜子也好使，是全村數得上的一個好后生。那年，區里來蹲點的朱書記吃住在五伯家，和五伯很合得來。臨走說要帶五伯去吃“皇糧”，但五伯沒有去，當然是五伯不肯去。爾后五伯也著實紅火了一陣，他能弄來大家急需的救濟糧，也能替大伙爭來一些農具什么的。如那年的二十匹馬力高壓抽水機，就讓全大隊大開眼界。在五伯紅火之時，五伯卻辦了一件最“蠢”的事，人們都這么說。一個黑咕隆咚的晚上，五伯把五嬸送回了娘家，五嬸就一直沒有回來。我很長時間才打聽到原委。原來五嬸在未出嫁之前就和本村一個后生青梅竹馬，不久前那個人兒因車禍偏癱在床無人照料……就這以后，五伯就再沒有娶過老婆。在大伙的眼里，五伯就是“蠢”，“蠢”到把自己的老婆送給人家。不過五伯還是五伯，只是沒有先前的瀟灑和歡快了。

瘸叔

那是一個燥熱的夜晚。瘸叔和四嬸的心也浮躁不安。

楚子甕聲甕氣一句：“我只認一個爹的!”

像轟天巨雷，兩顆心碎了。四嬸全身倚著木墻，淚水淌成串：“瘸哥，別恨楚子……怪我，苦了你一輩子……”瘸叔怔了一會兒，轉身苦笑著走了。

夜深了。閃電似的長劍，把天刺裂了。大雨傾盆，河水漲了，漲了!

瘸叔披起一件蓑衣，疾步消失在雨幕中，全然不像平時走路一高一低的樣子。

水漫過河堤，直沖四嬸家而來。楚子和他娘四嬸慌忙搬東拿西。

瘸叔大吼一聲：“想找死!奶奶的，快走人。”

瘸叔把四嬸拖出了屋，又跳進屋子，用力一把把楚子推出屋。“轟轟轟”，屋坍塌了，瘸叔被罩在里面。

雨水住了。瘸叔躺倒在自己的小屋里，四嬸坐在床角低著頭偏過身去，鄉鄰們齊刷刷地擠滿一屋子。滿屋子靜極了，能聽到每個人“咚咚”的心跳。

人生猶如流水，往事漸漸遙遠，卻又覺得歷歷在目。那個年代那個年齡，瘸叔不瘸，愛著同村的四嬸，四嬸也愛著瘸叔，只為了一個“窮”字愛不到一塊。

在四嬸出嫁的前些日子，瘸叔去礦上扛一百多斤的礦木，沒命地掙錢。到底是沒能掙回那么多的彩禮錢，倒把一條腿瘸了。

后來，四伯病逝。一直過著單身生活的瘸叔瞧著四嬸帶著楚子日子過得很緊巴。時常給四嬸家送這送那，也幫著做了不少雜活力氣活……

重重地沉沉地“撲通”一聲，拉回了眾人的思緒。原來是楚子跪在瘸叔床前了，半晌叫了一聲“爹”，那聲音底氣十足，十分的堅定。

瘸叔灰暗的眼睛倏地睜得好亮，臉上也極放光彩，嘴角露出長長的甜甜的微笑。繼而，又緩緩地搖了搖頭。

啜泣聲在屋子里充盈。忽地，四嬸瘋了一般捶胸頓足，撕心裂肺地哭喊。

哭聲久久地回蕩著。

瘸叔的腿再也瘸不動了。

得福老漢

依輩分，該叫得福老漢“九叔公”，卻連穿開襠褲的一班細伢子也“得福老漢”“得福老漢”地叫。

據說，得福老漢快出生那會兒，他爺爺召集了一院子的長輩和七大姑八大姨一齊搬凳子坐攏來合計：“我老李家窮了三代了!老書上說，‘強也強不過三代，弱也弱不過三代’。孫伢子就要降生了，取個好名字，靠他福起來!”眾人齊附和，就一起抓頭托腮，苦思冥想，滿屋子吧噠吧噠聲，煙霧裊裊狀。爺爺站起身來，一錘定音：“早福晚福都得福，就叫得福吧!”

后來，得福長得老高老大，熊一樣壯，山豹一樣強，雙腿能夾住石碾。踏著露水出工，頂著烈日做工，背著月亮收工。背微駝，是壓的；皮膚黝黑，是染的。整土、施肥、鋤草、犁田耙地、插秧打禾……樣樣在行。一年到頭，攢下的工分競養不住兩片薄薄的嘴唇。家底太薄，又一大家子人，一個個都是愁眉苦臉的。三十六七的高高大大不缺胳膊不少腿的得福也想尋個媳婦，卻說不出硬話，拍不響胸脯。人家一講到彩禮，他就蔫了。一家人都替他急，爺爺、爹、娘更是走“斷”腳后跟，效果全無。老李家的“香火”要斷了么?!敬香磕頭卜卦，神靈都應承了的，況且名字也取得好好的，難道說話不算數?!一個個無數次地遺憾、憤懣、質詢、責問。

有一年，田地包產到戶，農民當家做主!得福老漢來勁了，沒日沒夜在田地里轉，讓山風吹拂，與白云為伴，用星星和月亮做成油燈。后來，他承包了村里桔園。桔子熟了，陽光斑斑點點地篩落枝葉間，映著黃燦燦的果實，只見滿坡滿坡的桔樹被累累的金果笑彎了腰，得福也滿意地笑了。不等他開口，生意人蜂擁而至，一簍簍，一車車，運往各地。他手中便是一把把的鈔票。不幾年，又去承包魚塘，弄出一個魚躍人歡的局面。那一年的春天，四十三歲的得福娶回一個蠻乖態的黃花閨女。

這一來，就有人妒羨得要命，罵得福“老牛呷嫩草”，還不是仗著幾個錢。那女子恰好聽到，說，你若是也這樣勤勞上進，我這根“嫩草”也隨你呷。說完，咯咯地笑個不停。也有人說，得福有了今日，沾了名字的光。得福聽到，大罵，狗屁!懶得蛇鉆屁眼都不管，還想過上好日子?!

前年我回家鄉一趟，去看了得福。他竟顯得愈發地年輕，背挺得很直，臉也常掛著笑。有許多人竟“九叔公”、“九叔公”地叫個不停。