從開遠(yuǎn)到河口

1969年及其后的一段日子，就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，發(fā)生了許多事。

這時(shí)我還在跑車，在開遠(yuǎn)到河口的小火車上值乘。

開遠(yuǎn)到河口的503次客車，早上7時(shí)35分發(fā)車。我從火車站那條街上的一棟二層樓下來(lái)，那是我當(dāng)年住的單身宿舍。共住了四個(gè)人，惠子雄、張志強(qiáng)是老客車長(zhǎng)了，戴上車長(zhǎng)菱形的臂章，一隊(duì)人馬就上了車。

列車很快就通過了玉林站。然后是大塔站。大塔站原名叫拉里黑站，這可能是個(gè)少數(shù)民族的音譯。

當(dāng)時(shí)的客車雙機(jī)牽引，就是一臺(tái)機(jī)車?yán)?，一臺(tái)機(jī)車推。下一站是駐馬哨車站，這里是出開遠(yuǎn)后最高的地方。這滇越鐵路的坡度大，曲線半徑小，當(dāng)初設(shè)計(jì)時(shí)是綜合了成本、機(jī)車車輛各方面的考慮的。

客車通過大莊站，到了草壩站，就從開遠(yuǎn)進(jìn)入了蒙自縣。草壩顧名思義，這是一片山巒丘陵中的壩子。

下一站就是聲名遠(yuǎn)播的碧色寨站，原名壁虱寨站。當(dāng)?shù)乩先苏f(shuō)：因?yàn)楫?dāng)時(shí)的壁虱很多，當(dāng)?shù)厝私谐粝x為壁虱。是誰(shuí)改了這個(gè)充滿詩(shī)情畫意的名字呢?這個(gè)創(chuàng)意直到今天仍然充滿無(wú)與倫比的魅力，與人們的懷念、向往、記憶的美感相得益彰、相映成趣。蔡鍔的傳奇在上個(gè)世紀(jì)末，點(diǎn)起人們的懷舊欲望和想象。傳說(shuō)1915年蔡鍔從北京經(jīng)日本到香港從越南回云南率領(lǐng)護(hù)國(guó)叛逆，袁世凱就曾派殺手在碧色寨刺殺蔡鍔。據(jù)說(shuō)含有劇毒的酒菜，被來(lái)這里開過橋米線館的蒙自人替代了，使蔡鍔死里逃生，才得以舉起討袁護(hù)國(guó)的大旗。傳說(shuō)的真?zhèn)喂们也徽?，但?dāng)時(shí)這里的繁榮卻是事實(shí)。法、德、意、英、美、日、希臘等國(guó)販子云集而來(lái)，開公司、辦洋行、建客棧等，熱鬧不凡。法國(guó)的鐵路高管、外國(guó)的商賈富人，或攜家?guī)Э诔ｑv這里，或來(lái)這兒度假參觀，這里，洋名流、闊太太、嬌小姐，成了這一帶的時(shí)尚風(fēng)光，與瓜皮帽、長(zhǎng)袍馬褂，彼此映襯，滇南方言與英語(yǔ)、法語(yǔ)共存共榮。天黑，酒綠燈紅、山歌民謠與花腔美聲，相互應(yīng)答。一個(gè)碧色寨，儼然云南的“小香港”、中國(guó)的“小巴黎”。主樓墻上掛著那臺(tái)著名的標(biāo)志：雙面法國(guó)老鐘，一邊的時(shí)針指著9時(shí)10分，一邊指著4時(shí)10分。時(shí)間永久都是這個(gè)時(shí)刻。久遠(yuǎn)而清冷的站臺(tái)、破敗而完整的洋樓、站前寂寞而葳然的老樹，在人們的臆想中守望逝去的榮光。當(dāng)初這里交匯米軌和個(gè)(舊)碧石(屏)寸軌的換裝，它成了商務(wù)貨影的集散地。于是有了云南的第一個(gè)火車郵局，希臘人開辦的哥臚士洋行和美孚石油公司、大通公司等等，這里也是北回歸線的位置。這一切寓意著什么呢?天意使然的宿命還是人世命定的節(jié)點(diǎn)?沒有人回答，沒有人懂得歷史的玄機(jī)。近些年它再度燦爛起來(lái)，我的朋友海男、范穩(wěn)甚至以碧色寨為名寫了長(zhǎng)篇小說(shuō)，此外的文章、劇本更是無(wú)以計(jì)數(shù)。

好了，列車又前行了，讓我們離開這個(gè)流連忘返的碧色寨吧。

客車過了黑龍?zhí)墩揪偷搅塑拼逭尽＼拼迨莻€(gè)相對(duì)大的站，停留時(shí)間長(zhǎng)一些，人多，熱鬧。這時(shí)可以看到“草帽當(dāng)鍋蓋”、“雞蛋拴著賣”、“背著娃娃談戀愛”的“云南十八怪”了。那時(shí)我買了平生第一塊手表，上海表，120元，相當(dāng)于兩個(gè)多月的工資。按理天熱是沒必要戴表的，但它是我的唯一家當(dāng)，于是抬起手腕：11時(shí)35分，客車正點(diǎn)。

下面的站是落水洞站，原名綠水塘站。從落水洞站到戈姑站時(shí)，此刻一條河流悄悄地進(jìn)入了我們的視線，這就是南溪河。這條美麗迷人的河從此伴隨客車，形影不離地左左右右，一直到河口。它從哪里來(lái)呢?那時(shí)我們并不關(guān)注這個(gè)問題。這時(shí)的山勢(shì)變得陡峻，崎嶇嵯岈的壁巖變化多端，綠枝蔥蔥郁郁地從巖崖中伸展出來(lái)，宛如綠色的精靈在妖嬈舞蹈。水流湍湍，風(fēng)花跌宕——可惜那時(shí)我們還沒有心智去欣賞它。我們不受誘惑地忙于本職工作：正是賣飯的時(shí)候。餐車在客車中部，我當(dāng)時(shí)的師傅也姓李，買的是大碗飯，上面澆上一些菜，多半是傳統(tǒng)的經(jīng)典菜：開遠(yuǎn)甜菖頭炒磨肉，還有些素菜，蓋在飯上。兩角錢一碗。我們用一個(gè)瓷盤，上面放6碗飯，就是下面擺成一朵五瓣梅花狀，上面再加一碗。如果水平高些，可以放到7碗。這飯是要送到每節(jié)車廂的，我們像雜技演員，右手高舉托盤，將這6碗或7碗飯高舉過頂。這時(shí)的車左搖右晃，左拐右旋，那飯就在頭頂演出絕技。這個(gè)場(chǎng)景我一輩子也不能忘。它刻骨銘心，多少年后我作為一名旅客再坐這趟列車時(shí)，會(huì)感到頭昏，因?yàn)檫@里的彎實(shí)在太多太小，隧道一個(gè)接一個(gè)，那刺鼻的煤煙味始終在車廂里盤旋，當(dāng)我買飯時(shí)反而不暈車，坐車卻會(huì)暈?zāi)亍?/p>

在這段時(shí)間里，客車已如醉酒般晃晃蕩蕩地馳騁過了倮姑站。這站原名盧姑寨站。一個(gè)很美的名字。也許有一段傳說(shuō)或者動(dòng)人的故事，只是我們不知曉罷了。在青崗林和楝樹林中演繹的故事隨著桃花、李花、梨花的開放在悄悄傳播。這一段是風(fēng)景絕佳處，綠水回旋，山巖崢嶸，鳥飛魚躍，像世外桃源，人間仙境。有一個(gè)法國(guó)人驚呼：風(fēng)景比得上瑞士啊!

亭塘、沖莊、灣塘站都一直延續(xù)了這迷人的風(fēng)光。

在灣塘，出站不遠(yuǎn)可看到一練瀑布在山頂上召喚，在召喚山水的魂魄嗎?山水飛來(lái)淡泊心，人們會(huì)靜心屏息地仰望這白綢緞的舞動(dòng)，它在招呼我們不知道的那些小動(dòng)物或者不知名的小鳥和沒有名字的蝴蝶?只有他們懂得那些無(wú)語(yǔ)的暗示。逝水摧人，春風(fēng)誤我，當(dāng)我多少年后來(lái)看它時(shí)，它不知隱匿在哪里了。我想它是永遠(yuǎn)存在的，而我卻像流水一樣漂流遠(yuǎn)方，漂泊不定。我們都是聚散過客，聚散兩依依罷?

從這里開始，這小火車就一直往下飛奔了?；疖?時(shí)40分到達(dá)波渡箐。這里山高林密，陡峭如削，有點(diǎn)寒氣襲來(lái)，客車到白寨可遠(yuǎn)望劍屏邊縣。在白鶴橋站，有專用線到屏邊，運(yùn)輸化肥和黃磷。

客車經(jīng)過400KM就到了臘哈地。這名字有些怪怪的，最怪的是這里的樹菠蘿像瘤子一樣長(zhǎng)在樹上，這里一般叫樹菠蘿。人說(shuō)聞著臭，吃著香。我第一次吃它確是這種感覺，太臭，不敢動(dòng)口。一吃，卻甜得如蜜。

臘哈地過去就進(jìn)入紅頭瑤少數(shù)民族地區(qū)。他(她)們上車了，背著背簍，那紅色的頭飾特別醒目，衣上的圖案也別致精細(xì)。有一次，是我第一次當(dāng)客車長(zhǎng)時(shí)，突然有一名紅頭瑤婦女要生產(chǎn)了，就在車上!我是第一次遇見這種事，首先通過列車廣播找醫(yī)生，然后在車廂里空出一隔來(lái)，用床單拉起隔開。一般來(lái)說(shuō)車上總會(huì)有醫(yī)生。于是醫(yī)生來(lái)了，還是兩位。他們鉆進(jìn)隔離區(qū)，車上的接生就開始了。我站在外面，心里五味雜陳，心神不定。所有的細(xì)節(jié)我已無(wú)從記憶了，總之，是嬰兒出世了，母子平安了，那位婦女的感謝場(chǎng)景我卻無(wú)一絲印象。

我在灣塘、白寨、倮姑一帶還遇見過一次塌方，這一帶是最易坍方的地段，這一次是前方的路斷了。鐵路采取“旁撥”，就是兩列車對(duì)向停下，這個(gè)車上的旅客下車，提著行李、扶老攜幼走過塌方地段，上前邊的一列車，這個(gè)再折返前進(jìn)；同時(shí)是這車上的人下來(lái)，到被阻的這趟車上再返回去。那時(shí)沒有的手機(jī)，聯(lián)系不暢，要通知上下行的車站，只有爬上電桿，用那股電線向調(diào)度所相關(guān)部門匯報(bào)。

我在車上常見一些列車員將一些衣物特別是蚊帳抱上車，交給車站的朋友幫洗。我奇怪這些舉動(dòng)，難道是為了省水錢嗎?張志強(qiáng)告訴我，不是為了省自來(lái)水，他說(shuō)，這南溪河的水非常好，這水洗衣服不用任何肥皂，可以洗得特別干凈，越洗越白。這是經(jīng)驗(yàn)之談，原因呢，不得其詳。因此，人們常常將蚊帳拿到南溪河中來(lái)洗，又好洗又洗得白，但有一點(diǎn)，洗了不能在太陽(yáng)下曬。原因呢，張志強(qiáng)也說(shuō)不上來(lái)。

好了，謝天謝地，沒有意外發(fā)生，客車正點(diǎn)出發(fā)、一路歡歌了，經(jīng)大樹塘就到了老范寨車站。客車就進(jìn)入上河口縣的地盤了。

一路之上的車站，大多是四等站，有些是五等站，就只停那么三五分鐘，只有要換機(jī)車的幾個(gè)站會(huì)停半個(gè)小時(shí)，如芷村、臘哈地。有的叫乘降所，不是正式車站，就是人一下就開車。這時(shí)，我們可以看到運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)的綠旗，從左至右畫一個(gè)圓圈，這就是發(fā)車信號(hào)。司機(jī)從前面伸頭往后看見，一聲笛鳴，車就徐徐啟動(dòng)。

要想體會(huì)一下“蛇一樣的路，船一樣的車，英雄的司機(jī)，不怕死的旅客”，真該坐一次這小火車!而典出這條鐵路的“火車沒有汽車快”、“不通國(guó)內(nèi)通國(guó)外”的“云南十八怪”，不坐一趟這小火車真是遺憾終生!

這時(shí)，客車有點(diǎn)沖刺的味道了，一直下坡，經(jīng)過馬街站、南溪站、螞蝗堡站、山腰站，穿過一號(hào)隧道，目的地——河口就在眼前了!

往事如昨。1970年的春天，我在成都的女朋友執(zhí)意要來(lái)看看這個(gè)開遠(yuǎn)。我們那時(shí)剛從地震棚中搬了回來(lái)。她要來(lái)結(jié)婚，在開遠(yuǎn)。

結(jié)婚證是在開遠(yuǎn)城關(guān)辦的，紅色的一張紙，上有毛主席像，黃框里是毛主席的一段語(yǔ)錄，翻開，又是兩段語(yǔ)錄。編號(hào)776號(hào)，蓋有城關(guān)鎮(zhèn)革命委員會(huì)的紅章，時(shí)間是1970年2月15日。語(yǔ)錄是精心選定的，光明在前，理想在前，并有警鐘長(zhǎng)鳴。我找了一位姓詹的朋友借了房子做新房，家俱全是借的，只有被套和床單是新的。一只雞，一盤花生米，一瓶雜果酒，是婚宴的全部?jī)?nèi)容?；葑有邸堉緩?qiáng)等幾個(gè)鐵哥們吃了一頓就算完成了人生這件最重要的儀式。

因此，云南開遠(yuǎn)這座小城于我來(lái)講是有著最為特殊意義的地方。我還帶她坐過這趟503次客車到了河口，因?yàn)槭峭砩系?，第二天又返回，她?duì)河口了無(wú)印象。從此，我婚姻的列車越開越遠(yuǎn)，駛過了風(fēng)雨交加的黑夜，穿過了風(fēng)波迭起的年代，開進(jìn)了風(fēng)云變幻的今天，它陳舊的火車頭也許還能有最后動(dòng)力：那就是30多年前那種風(fēng)雨同舟的真情和感動(dòng)。

歲月匆匆，我們往往來(lái)不及審視自己一生走過的路，總是在向前看。后來(lái)，我因工作多次回到開遠(yuǎn)，我竟然已經(jīng)淡忘了開遠(yuǎn)，不再去追憶那似水的年華。開遠(yuǎn)還是舊模樣，風(fēng)景不殊，市景依舊，只是人事變更，舊友難覓。開遠(yuǎn)是因滇越鐵路而出名并成了鐵路樞紐的。在整個(gè)昆河線上，它是中心，南同越南接軌，西同“個(gè)碧石”的寸軌鐵路銜接。它在這個(gè)交通網(wǎng)絡(luò)的中心點(diǎn)。它是曾被《泰晤士報(bào)》譽(yù)為“與巴拿馬運(yùn)河、蘇伊士齊名的世界三大奇跡”之一的滇越鐵路。米軌鐵路沿山而建是100年前山區(qū)鐵路的代表作，直至今天它還是鐵路技術(shù)史的典范。它是環(huán)保的，對(duì)自然破壞極小，同時(shí)為這條立體景觀的畫廊留下了最豐富多彩的資源價(jià)值。滇越鐵路承載著云南文化歷史的含量也許是獨(dú)一無(wú)二的。這是越開越遠(yuǎn)的活著的歷史化石。我們應(yīng)當(dāng)搭上這趟獨(dú)一無(wú)二的車。

2005年的11月，我有機(jī)會(huì)又回到開遠(yuǎn)。也許是華發(fā)又添，我的視角和情感再次被觸動(dòng)，往事如昨天一樣清晰逼真。

突然，我見前面有一個(gè)熟悉的身影，是一個(gè)年輕的姑娘，風(fēng)姿綽約，她向我走來(lái)，我顯然不認(rèn)識(shí)她。我明白這是我的錯(cuò)覺。我心中驀然冒出一首詩(shī)：

三十六年歲月長(zhǎng)，

紅塵有緣未敢忘，

今日重返阿迷州，

猶見當(dāng)初新嫁娘。