父親的肖像

父親的肖像是在整理他的遺物時發現的。他已經死了，這個事實真實得虛幻。

那天從山上送葬回到土坯小屋，就失去了悲痛的感覺；悲痛在極點上持續，就不再是悲痛。那些山民，我平時稱做婆姨姑嫂爺舅叔伯的，都在屋子里站著，翻來覆去地說著那幾句話：“人死了就活不回來了。”屋子里彌漫著煙霧。秦三爹不停地卷著喇叭筒給身邊的人抽。這是我非常熟悉的氣息，只有山里未經制作的土煙才是這樣濃烈而辛辣。父親生前經常在煤油燈下一坐就是幾個小時，緩慢地卷起一支喇叭筒，湊在燈上點燃，吸完了，又開始卷下一支，一句話不說，就過了一晚?；椟S的煤油燈把山民們的身影映在墻上，看久了就會產生某種幻覺。在那些逝去的夜晚，我在父親的對面復習功課，越過他的肩看見墻上的身影，一動不動，看著看著就覺得那身影不很真切，像墻上凹進去了一塊。那些日子一去不復返，父親在山中，在永遠寂靜的黃土深處。

夜深了，人漸漸散去。我在油燈下枯坐一會兒，在門檻上坐下來。仰望星空使我想起了很久以前的歲月，時間盡頭的歲月，還有那些遙遠的地方，被稱做天盡頭的地方，那里一定有什么存在。可是父親他死了，死了就活不回來了。我想不通，一個人怎么能這么輕易地死去，可這是真的，真的，這個事實無法拒絕。

十年前，父親帶著我來到這個名叫三山坳的山村，那是一九六七年，我十歲。父親在我出生那年被劃為右派分子，雖然在一九六二年摘帽了，但在清理階級隊伍的運動中還是被趕出了縣中醫院。十年來，他就在這一帶行醫，活人無數。三天前，他突然倒了下去，就再也沒有起來。

當時我正打算進山去采草藥，剛走出村，就聽見有人喊：“大為崽呀，你爸爸摔倒了！”我甩下竹簍就往回跑，到家門時看見父親躺在地上，村民們都圍著他不知所措。我跑過去掐著他的人中，沒有反應，就哭了起來。秦三爹說：“送衛生院！”馬上有人抬來一張竹躺椅，兩根楠竹扎起來成了一副擔架，馬二虎秦四毛抬著就走，幾個年輕人跟在后面準備接替。我跌跌撞撞跟在后面，路上摔了幾個跟頭，下巴都摔出了血，也沒有一點感覺。走到半路，父親的身體老是往下滑，秦三爹把褲腰帶解下來想把父親的身子綁在竹躺椅上，正綁著他的手停了下來，眼睛望著我。我驚恐地問：“怎么了？”秦三爹把父親的手抓起來說：“大為崽，開始冷了。”

醫生說父親死于腦溢血，可我根本沒有聽說過他有這種病，我不相信，可人已經涼了。我在父親全身上下摸著，把手插到身子下面去摸背脊，想找到一處溫熱的地方，又把衣服掀開來，臉貼在胸前細聽，涼意傳了過來，越來越明顯，最后我絕了望。父親抬回三山坳的時候，全村的人都來了，接著鄰近的村莊也來了很多人。秦三爹說：“池爹他有后人，還是按老規矩辦吧?！瘪R七爹把自己的壽材抬來了，他拍著胸脯說：“我這把骨頭，還可以熬個三年五年的吧。”我給他磕了頭，馬七爹說：“我受了你磕的這個頭，棺材我就送給池爹了，他人真的好呢！”父親還在的時候經常說：“做個好人真的合算，是最合算的。”他的話我懂了，卻又不太懂。我還不能充分想象自己，吃了虧，還有什么合算。現在我似乎懂得了，做一個好人真合算的??！

第二天清晨出殯，他們給遺體把趕制出來的壽衣換上，按照父親生前的交代，用一塊白布把他的身子裹了起來。幾個小伙子把我從靈柩邊架開，我遠遠看見他們換了壽衣，裹上白布，又把許多生石灰塞了進去，再把白布一層層蓋上。一切準備好了，又架著我過去見最后一面。我看見父親躺在那里，只露出一張臉，像睡著了一樣。我想到這就是永別了，哭得氣絕。唱夜歌的莊嚴地喊道：“時辰到！”鞭炮響了起來。兩個年輕人把棺材蓋上，馬七爹走上去長揖三次，拿著竹釘釘了起來。我掙扎著要撲上去，秦三爹說：“按規矩辦！”兩個年輕人把我死死地架住，按在地上跪著。杠頭唱了聲：“咦喲嗬，起！”十六個人就把棺材抬了起來。主桿的前面站著一只翅膀被扎起來的雄雞，后面是一只巨大的銀色紙鶴。我端著遺像在前面走著，每一次換桿我都轉過身來給抬杠的人磕頭。嗩吶在山間小路上凄婉地響著，嗩吶一停，鼓和鈸就響了起來，回聲從四周的山上蕩了過來。

到了墳場，坑已經挖好，秦三爹把雄雞一把抓下來，宰了，倒提著，把血淋到坑底。兩根粗大的繩索吊起棺材，緩緩地放了下去。我跪在坑邊，頭伏了下去。我聞到了泥土的氣息，來自另一個世界的氣息，有著澀澀的腥味。我看著父親無可挽回地離我遠去。

父親下葬后第二天，秦四毛來找我說：“這里有封信是你的。那天我碰到了鄉郵遞員，他要我把信帶給你。我給池爹了，他看了以后就倒下了。我這幾天只記得忙，信塞在口袋里都忘記了?！蔽医舆^信一看，是我的入學通知書，北京中醫學院，我考上了！可是，父親卻因此離開了我。當時父親接了信，盯著信封看了好一會，口里說：“可能是的，可能是的，等大為崽回來再拆。”可還是忍不住拆了，看了后仰面哈哈大笑起來，一只手舉了上去，吼了一句：“蒼天有眼，公正在時間的路口等待！”說著一頭栽在地上，就再沒有起來。

我完全明白為什么那份通知書會給父親那樣巨大的震撼。

我出生那年父親被劃為右派。其實他并不熱心于政治，在鳴放中也沒說什么。他的同事朱道夫在整風會上給縣中醫院的吳書記提了三條意見，吳書記當時很虛心地接受了。可一個星期以后風云突變，那三條意見成為了向黨進攻的罪狀。朱道夫大感意外，聲淚俱下地表白自己對組織的赤膽忠心，何況，公布的罪狀與當時的發言相去實在太遠。他哀求那天參加會議的人出來作證，可大家都沉默了。這天晚上朱道夫來找父親，一進門就跪下了，請他出來說句公道話。父親沒有遲疑就答應了，在他看來，這不過是維護自己做人的起碼原則，他并沒有足夠想象力去設想站出來陳述一個事實意味著什么。朱道夫當時拉著父親的手連聲說：“好人，好人??！”可父親的證詞毫無意義。吳書記笑著問他：“是這樣的嗎？你再想想？”父親認真地點點頭說：“我以人格擔保?！睍浻中α苏f：“你的人格就那么值錢？”又一只手在父親眼前一點一點說：“再好好想想，仔細想一想?！备赣H被激怒了說：“才多久的事我會記錯？一個人他做人總要實事求是?！眳菚浄磫査骸澳悄愕囊馑际墙M織上沒實事求是？”

我就是在那一年出生的。父親怎么也想不到，那幾分鐘的對話，要以幾代人的犧牲作為代價。在一九六一年，爺爺又氣又病還吃不上飯，餓死了。我從小就生長在歧視的眼光之中，六一年我四歲，整天餓著向大人要吃的。后來父親告訴我，那一年大人都得了水腫，而我常常是坐在門檻上碗不離嘴就把一碗飯吃下去了。“文革”來了，父親挨了斗，戴著尖尖的紙帽，敲著一面銅鑼游街。那時我在讀三年級，我迷惑了：難道父親不是好人嗎？好人怎么會被游斗呢？不是好人他怎么常常告訴我要做個好人？那時我心中裝滿了“黑幫”和“潛伏特務”一類的詞，真不敢把這些詞與父親聯系起來。同學們唱著“拿起筆做刀槍，集中火力打黑幫”的歌，我就恨不得找一道地縫鉆進去。后來人們就忘了他，抓活老虎走資派去了。那時朱道夫常到我家來和父親說話，兩人同病相憐。六七年底，《人民日報》登出了文章“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”，這時朱道夫突然站出來揭發了父親，說父親講了怎樣的反動言論，而自己講的那些話，不過是為了引蛇出洞，讓池永昶充分暴露活思想。這樣父親就下放到深山之中的小村三山坳來了。而母親，她無法接受這樣的現實，帶著五歲的妹妹離開了。朱道夫因為揭發有功，就留在縣城了。沒有人比我們更懂得“家破人亡妻離子散”這幾個字的沉重分量。我讀了初中，盡管成績優秀，仍不能升高中，回到山里成了一名社員。而父親他倒是找到了自己的位置，成為了遠近聞名的鄉間醫生。

我的命運似乎已經確定。父親開始教我探脈、采藥、配方。我崇敬他，但內心卻強烈地反抗著這樣的命運。就這樣過了五年，我也是一個鄉間醫生了，我認了命，不再敢奢望命運會有任何轉機。從我懂事以來，父親從來沒有打罵過我。唯有一次，我在絕望中輕聲抱怨了幾句，怨父親不該為朱道夫那個豬都不如的東西說話。萬沒想到父親突然發了脾氣，身子簌簌抖著，一根指頭一點一點地指著我，說：“崽子，你還沒有學會做人，做人！”看著父親身子顫抖，我很后悔，自己戳到他視為神圣不容褻瀆的東西了。當時父親說：“我一輩子什么都沒有，就圖了個清白。我死后用白布把我裹起來，你別忘了?！遍_始有人給我提親了，我竭力地推辭著，卻感到了巨大的陰影正在一步步無可阻擋地逼近。我絕望了。這天初中同學胡一兵和劉躍進來到了三山坳，告訴我一個驚人的消息，中國的大學要開考了。我說：“高中都不讓我讀，還讓我讀大學？”他們互相望一眼，都不做聲。他們走后我把這件事告訴了父親，那一天父親整夜沒睡，垂著頭在燈下一支接一支抽煙。我裝著睡著了，咬著被子，眼淚把枕頭濡濕了很大一塊。清早，父親對我說：“我下山走一趟。”就進城去了。晚上回來喘著說：“你可以考，我問了，你可以考！”邊說邊把拳頭對著土墻用力打去，皮都破了，血滲了出來。

我豁出命來讀了三個月的書，在十一月份參加了全省統考。從那以后父親每天就坐在門檻上，望著鄉郵員走上來的那條小路。雖然要一個星期才送一次信，他還是每天那么望著。消息傳來，劉躍進和胡一兵都拿到通知書了，一個到武漢大學去學哲學，一個到復旦大學學新聞。我簡直沒有勇氣面對父親那若有所詢的眼光，垂了頭恨不得夾到胯里去。父親說：“就算沒考上，那還能怪你嗎？也可能是他們講政治條件?！蔽倚睦锵耄簺]考上明年還可以考，要講政治條件我這一輩子就吹燈拔蠟了。我強烈希望是自己沒考好，那樣明年還有希望。沒想到錄取通知書最后還是來了，更想不到父親就那么去了。

去北京之前我到了墳地，在父親的墓前跪下了。中午的陽光帶著一絲暖意照在我身上，風吹起了衰草，也吹起了我的頭發。不知名的鳥兒在看不見的地方歌唱。一只鷹在天上孤獨地盤旋，盤旋，突然，箭一般地扎到山崖中去了。墳拱起來是一個錐形的小土堆，泥土的氣息還沒有散去。父親已經死了，我還活著。我心里似乎在恨著，卻不知恨誰。我拈起一撮土，放在嘴里慢慢地咀嚼，吞了下去。群山起伏，靜臥在陽光之下。對它們來說，一年，十年，一百年，時間并不存在。北風嗚嗚地吹著，像天邊傳來的召喚。

摘自人民文學出版社《滄浪之水》