父親的棕櫚

老屋后面是緩斜的土坡，坡頂上矗立著一片棕櫚林。稱之為林，其實是微不足道的六七棵棕櫚而已，但在父親眼里已經夠蔚然壯觀了。

老屋的后窗迎著棕櫚林敞開。老屋后坡上的幾棵棕櫚生得矮小而萎蔫。天性愛爬樹的孩子也不和棕櫚親昵，對外表丑陋的它們缺乏好感。當然，這其中還有一個原因，在棕櫚身上找不到我們認為彌足珍貴的東西。

我們更喜愛酸梨樹，在早晨微涼的晨曦中，或傍晚暖融融的余暉里，我們可以耐心地為酸梨樹捉蟲子，可以不厭其煩地為酸梨樹除雜草，可以苦苦央求父親刀下留情，不要將酸梨樹恣意橫斜的枝丫砍掉……

父親則特別疼愛這幾棵棕櫚，他不能容忍我們對它們的傷害，哪怕一絲一毫。

農閑時節，父親用薄而彎曲的刀片，將緊裹著棕櫚的紅褐色棕衣一張一張地剝下來。父親剝棕衣的時候一副特別小心翼翼的樣子，生怕稍有閃失，而且每回剝下三四張便住手。我疑惑不解地問父親為什么不繼續剝下去呢？“棕衣就是棕櫚的衣服，剝光了它們怎么過冬呢？”父親一邊回答我，一邊注視著剛剝過的那棵棕櫚。在漸起的秋風中，棕櫚似乎不勝寒意似的，在不易覺察地戰栗。佇立一旁，父親久久注視的目光是那樣深長耐讀，其中，蘊含有隱隱的內疚與不安，有請求原諒的意味，有源自肺腑的感激。也許父親一生都在企求棕櫚原諒，是他剝奪了棕櫚賴以御寒的衣物；父親一生對棕櫚滿懷感激，在他挑著生活的重擔踽踽獨行的時候，是棕櫚給了他力所能及的支撐。給孩子們帶來短暫口福的酸梨樹怎能和棕櫚相比呢？它能換來一日三餐必不可少的醬醋油鹽嗎？能換來煤油把漫漫長夜點燃點亮嗎？在父親眼里，酸梨樹簡直毫無用處，它命中注定在劫難逃，因為它的肆意與張揚妨礙了棕櫚的生長，父親最終還是把它狠心砍掉了。我們埋怨父親，甚至耿耿于懷，直到長大以后感受到了肩上生活擔子的沉重時，才理解了父親的苦衷。

父親將棕衣剝下來，然后翻曬，撕成絲縷。在空曠無邊的夜晚，憑借著一點如豆的微弱燈光，父親開始搓棕繩。我們在一旁看著，倦意漫上來，不知不覺便酣睡了。早晨醒來，我們驚訝地發現，那小山似的滿地棕衣變成了數十根棕繩，在早晨陽光的照耀下，閃爍著古銅色炫目的光澤。陸陸續續有人上門求購棕繩，家里開始蕩漾起小小的歡樂的漣漪。

一天早晨，早起的父親像往常一樣爬上后坡，來到棕櫚林里。父親的一聲驚呼把母親和我們嚇了一跳。我們趕緊上去，發現父親一臉痛苦和驚惶的表情。原來，不知什么時候一棵棕櫚死掉了。死掉的棕櫚蔫蔫的，披針一樣的葉子失去了往昔的蔥綠與鋒芒。父親拿來一把鋤頭，招呼大家一起動手把棕櫚連根挖起并運走。父親告訴我們其中的奧秘，“一棵棕櫚死了，其他的棕櫚因為傷心會跟著相繼死去的。把這棵棕櫚挖起并運走，是不讓其他的棕櫚為之悲慟欲絕。”父親的話讓我渾身戰栗，我從未想過這些草木會有如此豐富的情感，像我們一樣相互之間有著太深太沉的牽掛與關懷。我感到無限內疚起來，為自己曾經對棕櫚的漠視與傷害。

在以后的日子里，每當我注視這些棕櫚的時候，一種敬意從心中油然升起，目光里的東西漸漸多起來，最后變得和父親注視的目光一模一樣。

在以后的日子里，我在腦海中常常產生這樣的聯想：父親、母親和我們幾兄妹就是一片小小的棕櫚林，和后坡上的棕櫚連在一起，渾然一體，在風雨中相濡以沫。

摘自《智慧少年·潤》2009年第11期