吃饃

饃好吃，有白饃吃，更好。

那些年，人們?yōu)榱四艹陨橡x，天天把汗水流光。饃少人多，到頭來，有些人還是吃不上饃。許多家庭，家里人病了，吃不下飯，做好吃的，就是開水里泡上饃，放些白糖，病人吃得香。家里有老年人，沒有牙，硬飯咬不動，也是吃開水泡饃，臉上寫著滿足。要是哪個要飯的要上了半個饃，當即捧在手里，直接往嘴里送，眨眼間，似乎只是抹了抹嘴，半個饃就沒有了。

我小時候常常吃飯不好好吃，飯前飯后從籠里逮個蒸饃吃。這也可以稱為零食，因為沒有別的零食可吃。吃蒸饃可以就一棵生蔥，一口饃，一口蔥，蔥嗆鼻子，趕緊咬一大口饃。最好的吃法是從中間掰開，抹一層油潑辣子，撒幾粒鹽。這是我自制的辣子夾饃。

那時吃飯，就是吃粗糧：攪團，漏魚，窩頭，黃米干飯。難得吃一回麥面，通常做湯面，鍋里水開了，往里頭丟些白菜葉、洋芋疙瘩，煮一煮，再把面片下下去，熟了，湯多面少，連湯帶面盛碗里吃，叫連鍋面。肚子吃圓了，過一陣子，肚子又癟了，肚子是哄飽的。炒菜頂多就是一盤韭菜，碗里挑上一筷子，有個味道就不錯了，菜不能當飯吃。如今條件好了，吃一桌子菜，還得再來一碗面，而且是一大碗，熱蒸饃更是少不了，不然，等于沒有吃飯。以前吃飯都是以糧食為主，胃也習慣了，要是白飯，下飯的菜，幾乎全是腌白菜，腌蘿卜。每年秋天，母親都要腌一缸白菜，拿大青石壓著。天熱，上頭起了白，清水洗洗，切成絲，撕成片，或者整棵架到盤子里，一頓一頓，吃到來年秋天。我端著碗，吃飯消極。母親說我，別吃了五谷想六谷。我沒有想六谷，世上沒有六谷，我在想蒸饃，蒸饃我能吃下去。

蒸饃極少是麥面的，多是二面的。就是小麥出了粉，剩下麥麩，繼續(xù)在磨子上磨，把麥麩也磨成粉，這也能吃。二面的蒸饃發(fā)黑，瓷實，吃一個頂一個。我覺得比起黃面也就是玉米面好吃。黃面吃多了，胃里老泛酸水。西北人吃飯，不講究菜，當然也與地旱菜少有關，與菜貴吃不起有關，但是，卻離不得辣子，而且一定是油潑辣子。一碗飯，調(diào)上紅紅的油潑辣子，胃口就開了。所以，我吃蒸饃，夾進去油潑辣子，也是能吃到的稀罕的油水?？粗t紅的辣子油滲透在蒸饃的邊沿，食欲大漲，幾口就把蒸饃吃下去了。

家里兄弟多，弟弟也愛吃饃，常常被我吃光了，吃不上，氣得罵我饃饃驢。母親蒸饃時，我就在伙房外頭旋著，等著吃熱蒸饃。一九七六年前后，糧食供應緊張，第一回從糧站打回來了一口袋紅薯干，母親不知道咋做，就拿水泡漲了吃。就這種吃法，也給吃光了。下次提回來的紅薯干，切成小塊，在鐵鍋里焙干，像吃炒豆子一樣吃。再咋吃，肚子也覺得是空的。家里蒸饃饃的籠，由原來三天用一回，變成十天才用一回，都生了霉斑。于是，再也不能由著我們吃饃饃了，就定量。蒸了饃饃，一人兩個，或是三個，吃完自己的一份，就沒有了。那段日子，我肚子里缺少饃饃的補充，一天到晚，整個人都恍恍惚惚的。我最小的一個弟弟肚子小，讓給我一個蒸饃吃，幾十年過去了，這情我現(xiàn)在還記著呢。

我參加工作后，工隊食堂的蒸饃又白又軟，我能頓頓吃白蒸饃了，但我不敢放開吃。那時我干的是重體力活，石頭進到胃里都能消化，我要是盡飽吃，不到月底就沒有菜票了。和我住一間活動房的一個山東人，一次和人打賭，吃了十六個蒸饃，吃完還喝了一缸子涼水。不是他飯量大，是他每次吃飯都是吃個半飽，虧欠了肚子，補難過呢。山里的日子，苦也罷，累也罷，有饃饃吃就是福氣。我還發(fā)現(xiàn)了一種蒸饃的吃法:冬天，把蒸饃擱在火爐子的爐盤上烤，烤得焦黃焦黃的，外頭脆，里頭軟，熱氣騰騰的，好吃。也能埋進熱爐灰里，先忙其他事，回頭刨出來，拍打拍打，撕開，面粉自身的香味撲面而來，高興得我心慌。這是我認定的天下第一美食。

到現(xiàn)在，我的家鄉(xiāng)，過紅白事，親戚上禮，都是十二個蒸饃。拿籃子盛著，白布子笘著，鄭重交付給主人家，不會被責怪的。這是大禮，也是講究。走的時候，可能提回去了主人倒送的點心煙酒。要是紅事，蒸饃上用吃紅點著紅點。

饃饃的象形，被聯(lián)系到了女人的胸脯上，話語里常用。有饃饃吃，才會對饃饃以外的事情有想法，沒饃饃吃，肯定盡想的是饃饃，而不是別的。我家鄉(xiāng)人說話，說我把你饃吃了，來表示對他人利益最大的損害，哪怕是一個饃。如果說饃饃不吃籠里放著呢，這里的饃就有打比方的意思了，通常指的都是好東西。還有一句，饃饃打狗，有去無回，意思差不多。

西北農(nóng)村的人，吃饃喜歡蹲著，地點往往在一堵曬著日頭的土墻下。饃是放了幾天的涼饃，捧在雙手中間，如一樣圣物，如一次禮拜。咬上一口，整個口腔動著，整個臉部肌肉也隨之動著，沒有水，往下咽饃饃，那種幸福的艱難，那種專注和投入的表情，只有在吃饃時才能見到。涼饃在吃的時候，會掉落許多饃渣，說是許多，也沒有多少，吃一個饃，最多也就掉一口饃渣，那一定要用手接住。接上一會兒，把手往一起掬掬，集中一下饃饃渣，嘴湊跟前，嘴唇挨到手心上，用一點氣息，把饃饃渣吸進嘴里。當?shù)厝诉€給饃饃渣起了個好聽的名字，饃花。這是我聽到的對糧食最富有詩意的禮贊。

前幾天，我看到一個消息，說再過幾十年，那時種地，就不是一年種一次了，像種樹一樣種莊稼，只種一次，以后年年收割糧食就行了。我挺高興，多好啊，再也不會有饑荒了，農(nóng)民也不像現(xiàn)在這樣辛苦了。據(jù)說，這種糧食樹正在培育，就用自然界已有的一種多年生野生植物來改良。這項工程，比袁隆平的水稻雜交還要了不起。原理呢，也不復雜。因為，我們現(xiàn)在種植的作物，小麥呀、玉米呀、水稻呀，都是人類在自然界選擇的結(jié)果。選擇的都是一年生植物，多生長于歐亞。那時的人類，剛告別茹毛飲血的野蠻，沒有功夫從多年生的植物中選擇可食用的品種，也等不住，就選生長期快的。雖然一年生植物的種子都富含營養(yǎng)，外殼堅固，易儲藏，人類培育起來周期短，收效快，但扎根淺，管護費力，得耕種、施肥、灌溉，對人力的依賴嚴重，于是老牛抬杠的農(nóng)耕社會以現(xiàn)在的樣式發(fā)展了下來。

假設老祖先當初在可食用多年生植物的培育上費些心思，會減少多少問題，又會增加多少問題啊。不過有一條可以肯定，人類不會餓肚子，也就不會為吃的打仗了。

有了糧食樹，就像核桃樹、蘋果樹，一直長，到時間采收就行了。我就希望，一定要大面積種小麥樹，讓愛吃饃饃的人睡下就有吃的，伸手就能抓一個蒸饃。我盼著這一天。

摘自《天涯》2010年第5期