金沙江邊的兵器部落

阿來的散文總是讓人感受到詩性的智慧，感受到在場與不在場之間的收斂與外延，感受到進入遼闊精神疆域之后的暢快與玄思。盡管這只是在路上拾取的片斷激情，卻讓人在時空的折疊中，看到了文化的羽毛。行走與拷問，都是深入寫作的一種探索。

沒有過江的計劃，便沿江岸而下。目的地是金沙江東岸的河坡鄉。那里，家戶生產的“白玉藏刀”享譽藏區。傳說這個峽谷中原本沒有人煙，唯鳥跡獸蹤，森林蔽日，瘴氣彌漫。因為嶺國有了冶鐵之術，并在峽谷中發現了鐵礦與銅礦，格薩爾便從西北部的黃河邊草原上遷來整個部落，在這里冶煉礦石，打造金屬兵器。之后，嶺國軍隊兵鋒到處，所向披靡。

第一次到達這里，已是黃昏。

那些堡壘般的民居中，傳來叮叮當當敲打銅鐵的聲音。拜訪的第一戶人家天臺上，擺放的不是兵器，而是寺院訂制的金頂構件：銅瓦脊、銅經幢。

另一戶人家是在打造各型刀具。

我把拜訪兵器部落的經過寫在了小說《格薩爾王》里。只是我已經成了小說里的說唱人晉美：

“那天，長者帶他來到山谷里一個村莊。長者的家也在這個村莊。金沙江就在窗外的山崖下奔流，房子四周的莊稼地里，土豆與蠶豆正在開花。這是個被江聲與花香包圍的村莊。長者一家正在休息。三個小孩面孔臟污而眼睛明亮，一個沉穩的中年男子，一個略顯憔悴的中年婦女。他們臉上都露出了平靜的笑容。晉美想，這是和睦的一家三代。長者看看他，猜出了他的心思，說：‘我的弟弟，我們共同的妻子，我們共同的孩子，大兒子出家當了喇嘛。’長者又說：‘哦，你又不是外族人，為什么對此感到這般驚奇？’

“說唱人不好意思了，在自己出生的村莊，也有這種兄弟共妻的家庭，但他還是露出了驚奇的神情。好在長者沒有繼續這個話題，他打開一扇門，一個鐵器作坊展現在眼前：煉鐵爐、羊皮鼓風袋、厚重的木頭案子、夾具、錘子、銼刀。屋子里充溢著成形的鐵器淬火時水汽蒸騰的味道，用砂輪打磨刀劍的刃口時四處飛濺的火星的味道。未成形的鐵、半成品的鐵散落在整個房間，而在面向窗口的木架上，成形的刀劍從大到小，依次排列，閃爍著寒光。

“長者沒等他說話就看出了他的心思，說：‘是的，我們一代一代人都還干著這個營生，從格薩爾時代就開始了，不是我們一家，是整個村子所有的人家，不是我們一個村子，是沿著江岸所有的村莊。’長者眼中有了某種失落的神情，‘但是，現在我們不造箭了，刀也不用在戰場了。偉大的兵器部落變成了農民和牧民的鐵匠鋪。我們也是給旅游局打造訂制產品的鐵匠。’

“長者送了他一把短刀，略為彎曲的刀把，比一個人中指略長的刀身，說這保留了格薩爾水晶刀的模樣。”

我是在去往河坡的路上遇到這個老者。我也將路遇這個老者的情形搬演到了小說里：

“在路上，說唱人遇到了一個長者，他的眼鏡片模糊了，就坐在那里細細研磨。長者問他：‘看來你正苦惱不堪。’‘我不行了。’他的意思是，聽到的好多故事把自己搞糊涂了。

“長者從泉眼邊起身說：‘不行了，不會不行了。’他把說唱人帶到大路旁的一堵石崖邊：‘我沒戴眼鏡看不清楚，你的眼睛好使，看看這像什么。’那是一個手臂粗的圓柱體在堅硬的山崖上開出的一個溝槽。像男性生殖器的形狀。但他沒有直接說出來，他只說：‘這話說出來太粗魯了。’

“長者大笑，說：‘粗魯？神天天聽文雅的話，就想聽點粗魯的。’

“長者給他講了一個故事，當年格薩爾在魔國滯留多年，回到嶺國的路上，他想自己那么多年日日弦歌，夜夜酒色，可能那話兒已經失去威猛了。當下掏出東西試試，就在巖石上留下了這鮮明的印痕。

“長者拉過他的手，把那惟妙惟肖的痕跡細細撫摸，那地方，被人撫摸了千遍萬遍，圓潤而又光滑。然后，長者說：‘現在回家去，你會像頭種馬一樣威猛無比。’”

后來，我向老者表達過我的疑問，格薩爾征服了霍爾回來不可能經過這個地方。因為霍爾在北方，嶺國的王城也在北方。這里卻差不多是南方邊界，是嘉察協噶鎮守過的邊疆。

老者不說話，看著我，直到我和他分手，離開他的民間知識視野所覆蓋的地盤，他才開口問我：“為什么要故事就發生在真正發生的地方？”

我當然無從回答，但對一個寫小說的人來說，這句話給了我很大的啟發。

從河坡繼續沿金沙江而下可到白玉。從白玉沿金沙江繼續南下可到川藏南路的巴塘。從白玉轉向東北，可以到甘孜。在白玉和甘孜界山南坡，有一大自然奇觀，古代冰川退縮后，留下的巨大的冰川漂礫灘。淺草長在成陣的巨石之間，質地堅硬的褐色苔蘚覆蓋了石頭的表面。高原的風使勁吹，天空低垂，一派地老天荒之感。