那一代人的讀書(shū)功夫

談到讀書(shū)，我最佩服20世紀(jì)前半葉那一代文化名人，他們讀書(shū)多，讀得精，動(dòng)不動(dòng)一部大厚書(shū)就能背下來(lái)，真是了不得的功夫。

從《八十憶雙親》里，知道錢(qián)穆9歲就能背誦《三國(guó)演義》。此事值得一錄：

那是一個(gè)晚上，父親去鎮(zhèn)上的煙館議事，錢(qián)穆跟隨同往。進(jìn)了煙館，一客忽然問(wèn)錢(qián)穆：“聽(tīng)說(shuō)你能背《三國(guó)演義》，是真的嗎？”錢(qián)穆點(diǎn)頭。又一客問(wèn)：“今晚可以試試嗎？”錢(qián)穆又點(diǎn)頭。

于是按照客人要求，他開(kāi)始背誦“諸葛亮舌戰(zhàn)群儒”。一面背誦，一面表演，把諸葛亮與張昭等人的語(yǔ)氣動(dòng)態(tài)，表演得淋漓盡致。大人稱奇，小錢(qián)穆當(dāng)然免不了有些飄飄然。

第二天，錢(qián)穆依然隨父親去煙館議事。路過(guò)一座小橋時(shí)，父親問(wèn)：“認(rèn)得橋字嗎？”錢(qián)穆點(diǎn)頭說(shuō)：“認(rèn)得。”又問(wèn)：“橋字是什么旁？”答：“木字旁。”再問(wèn)：“木字旁換馬字旁是什么字，認(rèn)得嗎？”再答：“認(rèn)得，是驕字。”父親又問(wèn)：“驕?zhǔn)鞘裁匆馑迹绬幔俊卞X(qián)穆答：“知道。”父親步步緊逼：“你昨晚的行為有這個(gè)驕字嗎？”錢(qián)穆這時(shí)才明白父親的意思，頓時(shí)如聞雷霆，俯首不語(yǔ)。

我想起上世紀(jì)80年代，錢(qián)穆的孫女正在北京大學(xué)中文系讀書(shū)，向祖父請(qǐng)教讀書(shū)問(wèn)題，錢(qián)穆的回信：“《論語(yǔ)》外，須誦《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》與《朱子章句集注》為主。《莊子》外，須誦《老子》。四書(shū)與老莊外，該讀《史記》。須全讀不宜選讀，遇不易解處，約略讀過(guò)；遇能解又愛(ài)讀處，則仍須反復(fù)多讀，仍盼能背誦……”要求孫女背誦，作為史學(xué)大師的爺爺自然更能背誦。能夠背誦《史記》，讓人不敢想象。

從張恨水的《山窗小品》里，知道他在14歲之前，就能夠背誦以下典籍：《三字經(jīng)》、《論語(yǔ)》、《孟子》、《左傳》、《大學(xué)》、《中庸》、《詩(shī)經(jīng)》、《禮記》、《易經(jīng)》、《千家詩(shī)》、《古文觀止》等。顯然，這并不是他可以背誦的全部。從他很小的時(shí)候就寫(xiě)一些酷似《聊齋》的小說(shuō)，可以證明他把《聊齋》讀得爛熟了。從他上世紀(jì)30年代寫(xiě)的《水滸人物論贊》，又可以看出他對(duì)《水滸》的爛熟。

作為文史學(xué)者的曹聚仁，奉行的讀書(shū)原則也許不是背誦，而是“書(shū)讀百遍，其義自見(jiàn)”。在《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史隨筆》里，他談到自己對(duì)幾部經(jīng)典著作的閱讀遍數(shù)：《儒林外史》讀了一百多遍，都是一本正經(jīng)地讀，不是作為消遣地隨便翻翻；讀《紅樓夢(mèng)》趕不上俞平伯，但也先后讀了七十多遍；《聊齋》讀了四五十遍；《水滸傳》讀了二十多遍；《三國(guó)演義》讀的遍數(shù)最少，只有兩三遍，原因是它沒(méi)有《三國(guó)志》引人入勝；《史記》讀了多少遍，他沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)這是他最愛(ài)讀的書(shū)，是下過(guò)一點(diǎn)苦功的。

一個(gè)人肚子里有多少書(shū)，就跟一個(gè)人腰里有多少錢(qián)一樣，那屬個(gè)人隱私。因而，更多人的讀書(shū)功夫我們就不得而知。

例如，不是鄭振鐸親自檢驗(yàn)，我們?cè)趺匆膊粫?huì)知道茅盾能夠背誦《紅樓夢(mèng)》；不是周建人的回憶文章，我們也不會(huì)知道魯迅小時(shí)候是背過(guò)《綱鑒》的。從根本上說(shuō)，是讀書(shū)功夫成就了那一代文化巨人。

遺憾的是，當(dāng)我們驚嘆那一代人的讀書(shū)功夫時(shí)，我們無(wú)論如何也做不到。我們既感到?jīng)]有時(shí)間，更感到?jīng)]有必要，由此，導(dǎo)致我們?nèi)狈δ且淮说脑鷮?shí)功底，更不會(huì)有那一代人的杰出創(chuàng)作。

摘自《北方人》

2007年第8期