離開(kāi)哈佛這個(gè)鬼地方

新任哈佛大學(xué)校長(zhǎng)普西在辦公室里等著巴特·揚(yáng)·博克。但哈佛天文臺(tái)的這位副臺(tái)長(zhǎng)，送來(lái)了一份別樣的圣誕禮物。

1955年圣誕節(jié)前夕，49歲的博克進(jìn)門(mén)之后，直截了當(dāng)?shù)馗嬖V校長(zhǎng)：“自今天起的一年里，我將中止您的聘約。”

校長(zhǎng)追問(wèn)天文學(xué)教授，是否已告知同事和院長(zhǎng)。這位以研究銀河系結(jié)構(gòu)而聞名的教授，冷冷地回應(yīng)道：“那是您的職責(zé)。”

博克之所以如此決絕，是因?yàn)榍皫滋欤推拮友?qǐng)老朋友斯特魯維來(lái)家里敘舊時(shí)，這個(gè)《天體物理學(xué)》雜志的前主編，緊張不安地給他帶來(lái)了一個(gè)口信——“假如停止對(duì)哈洛·沙普利的支持，你在哈佛的日子將會(huì)非常舒服。”

沙普利剛從哈佛天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)任上退休。幾年前，他被麥卡錫主義分子指控為“危險(xiǎn)的共產(chǎn)黨人”，并遭到國(guó)會(huì)非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)傳訊。當(dāng)時(shí)，博克毫不猶豫地選擇了支持自己的上司。

不僅如此，他還牽頭起草了一份請(qǐng)?jiān)笗?shū)，敦促哈佛的員工和學(xué)生支持沙普利。最終，在博克等人的呼吁下，包括時(shí)任哈佛校長(zhǎng)科南特在內(nèi)的8所大學(xué)校長(zhǎng)都在信上簽字，指出“濫用權(quán)力是國(guó)會(huì)的恥辱”。

于是，參議員麥卡錫在調(diào)查沙普利的同時(shí)，也查閱了博克當(dāng)年登在《紐約時(shí)報(bào)》上呼吁將“科學(xué)”納入聯(lián)合國(guó)教科文組織的信，以及他在國(guó)際聯(lián)系上的經(jīng)歷。這些在參議員看來(lái)，都屬于博克“有污點(diǎn)”的歷史。

博克沒(méi)有因此而停下腳步。相反，在聯(lián)合國(guó)教科文組織出版的由知名科學(xué)家撰寫(xiě)的論文集《自由與文化》里，博克專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇《論自由與科學(xué)》演講稿，呼吁反對(duì)對(duì)科學(xué)探索的任何威脅。

他一直與國(guó)際政治干擾科學(xué)作斗爭(zhēng)。1970年，馬克思主義者阿連德當(dāng)選智利總統(tǒng)，不少美國(guó)人主張與智利斷交，并進(jìn)行聲勢(shì)浩大的宣傳。博克則在美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)的芝加哥會(huì)議上宣稱(chēng)，“在國(guó)家處于戰(zhàn)爭(zhēng)和政治緊張時(shí)期，天文學(xué)家應(yīng)該繼續(xù)保持與別國(guó)通信和交往這一傳統(tǒng)習(xí)慣”。

這個(gè)喜歡介入公眾事務(wù)的人，在1954年遭到傳訊，結(jié)果他輕松地便應(yīng)付了四十多分鐘的審問(wèn)。然后，他開(kāi)始憂(yōu)心忡忡。因?yàn)樗麚?dān)心整個(gè)社會(huì)正在鼓勵(lì)培養(yǎng)狹隘的科學(xué)專(zhuān)家，這些人不愿意參加與他們工作的社會(huì)有關(guān)或者是涉及政治含意的公開(kāi)討論。

博克始終支持沙普利的理由，其實(shí)也很簡(jiǎn)單。在他眼里，“沙普利實(shí)際上是一個(gè)獨(dú)立思考和有勇氣的人，并認(rèn)為天文學(xué)家在科學(xué)之外，必須為政治上的事情或世界和平做點(diǎn)什么”。

“口信是從誰(shuí)那里來(lái)的？”他追問(wèn)。“從你同事那里，巴特。”客人回答道。

接下來(lái)，主客雙方陷入了一段長(zhǎng)久的沉默中。這種沉默，讓斯特魯維有些驚恐，他懷疑自己是不是說(shuō)錯(cuò)了什么。

主人則告訴他：“不，你沒(méi)有，但我想該是我們離開(kāi)哈佛的時(shí)候了。”這個(gè)后來(lái)為反對(duì)占星術(shù)等偽科學(xué)而堅(jiān)持不懈的斗士，決定不再置身這勾心斗角的辦公室陰謀中。

口氣緩和下來(lái)的教授，也跟校長(zhǎng)解釋了自己要離開(kāi)的原因：“既然我不再喜歡哈佛，又不想為它跳樓，那能做的只有辭職，離開(kāi)這個(gè)鬼地方。”

離開(kāi)時(shí)，這個(gè)在哈佛生活和工作了26年的人，甚至沒(méi)有去自己的辦公室，從那里傳來(lái)的口信，讓他覺(jué)得很不自在。