吳哥的憐憫

那個地方叫崩密列，去那兒來回不過四五小時，卻令人焦灼的遙遠。

它在旅游地圖的大小吳哥圈之外。途中，無數生死未卜的鄉村，人氣沉寂；一片片池塘紅蓮詭異，裝飾著破舊河山；放了學的柬埔寨兒童穿著白衣藍裙的校服，在黃沙飛揚的公路上自顧自走路，唱很難聽的歌，神情凝重，像一群提前衰老的小動物。隔著車窗，我突然有了用心抱他們一下的沖動，那個意思就叫憐憫吧。

而依舊被豐盈的叢林包裹的崩密列，咄咄逼人，它的廢墟感更空前絕后。它恐怕是上帝也回答不了的神秘：為何高棉帝國在吳哥建造了那么多浩瀚的絕世建筑群后，又跑這么遙遠，再建一座規模宏大的城池？

我查了許多資料，原來，崩密列是一座皇家陵園。

多么奢侈而驚心的死亡排場。想當年它大包大攬的富麗——巍巍東西南北四大門，不過供尸體出入；幽深美麗的花園、回廊，窸窣響動的也是鬼魂的足音；地下的人會偶爾爬起來、從雕了繁花的窗欞往外看么？那時森林一定還在遠處，他們能見到的只是花團錦簇的時光以及與此毫無關系的守陵人。守陵人在這里，生與死、年輕與衰老都陪伴著死亡，小悲小喜無所謂生趣。鬼魂們會憐憫嗎？說：這些可憐的人啊！會說嗎？會的。死人自由的靈魂會憐憫生者被桎梏的身體。

其實，這里的主宰從不是人，更不是鬼魂。你看，人曾讓無比巨碩的石頭像幼兒手下的積木，怎樣折騰怎樣有情有義，竟可以像綢絲般的柔軟，舞動于天空，不可思議地飄飄欲仙。但那柔弱的樹木——自然界的雷電雨雪，抑或牛羊那樣溫順的動物都可欺負一把的東西，卻借助光陰的力量，滴水穿石，推倒了樓宇、門閣、園林、花廊……推倒了人的驕傲與自以為是，讓一切豪華瑰麗的排場翻天覆地。再盛大的陵園，結果，仍是地獄的雜亂無章……

我們在這地獄般的雜亂無章——像宮殿一樣的陵墓上爬來爬去，如同找不到來路的壁虎，只得兢兢業業聆聽死亡的心聲。每次，觸到如蛇似蟒的樹根，都驚心一跳，如錯握了鬼魂的手。

我被森森陰氣懾住，只想盡快走出這夢魘之地。但發現已是無路可走的迷陣，我的下一步將踏向哪里？

他鉆了出來，洞穴？還是破裂的石頭縫？總之，他像鬼魂一樣地出來了，向我微笑，拳頭大小的臉，鼻子像標點符號似的不經意，嘴唇凹下去，凹到雙頰的深淵里，整個黑糊糊的面孔像快下雨前無比混沌的叢林……好在還有精神抖擻的眼睛像柬埔寨國旗一樣繽紛，算是人的招展了。

他把笑容進一步夸張。在一團模糊的臉上，笑，顯出了奇怪，甚至，怕人。但很殷勤，逼仄的殷勤。

他伸向我的手，我連想都沒想就遞給了他，因為一切都似乎走投無路，我只能依靠他——這個笑起來丑陋、恐怖的當地男人。我把手遞給他時，真像被枯死幾百年的樹根攥住，沒有水分、未來與信任。而我們正爬向一個洞穴的入口，必須穿過深埋于地下的長長走廊。只有孤零零的我，與一個身份不明的男人。

穿越，漫長，無比的漫長，因為無比恐懼。這里也是無路的，亂石成堆，只能摸著石頭前行。我一只手被他死死地、很敬業地攥住。另一只手，我用來兇悍地捂住自己的肩包。

黑暗，沒完沒了，瘋狂而傲慢，有了垂死的氣息，扼住人咽喉。好不容易有隱約的光射進來，卻陡然讓我重溫他丑陋與恐怖的笑容，那是比黑暗更叫人心驚肉跳的事情。我試著唱歌，發出的卻是嘶嘶像馬受傷的哀鳴，連自己都害怕。倒是他溫和的聲音讓我心存僥幸與感激。我發現，聲音遠比容貌對人有著安慰，它容易平等，至少更難偽裝與整容。丑陋的人有和平的聲音，多少是上天的仁慈。更可貴的細節是，他不把自己的聲音放大，那樣會制造強烈的回聲，嚇住我。而像給嬰兒哼搖籃曲一樣，用柬式英語哼著one、two、three，指導我腳步的進退。

陽光終于像宏大的瀑布嘩啦而來，淹沒我的頭、身子、恐懼及絕望。我的眼睛宛如重新誕生，不帶任何偏見地看著光天化日下的斷壁殘垣……廢墟仍有人間情義，攜帶著文明的親切。而他穿著像軍裝又像制服的草色衣裝，人瘦削得如同一堆被曬枯了的柴火，抽煙的姿態完全是弱者的方式，更別說笑容了，他怎么可能嚇人呢？他小心翼翼并溫存，近乎獻媚。

我們坐在崩密列最大的一座帝王陵宮前聊天：他有四分之一的華人血統，當過兵，一支手掌被地雷炸掉。他舉起給我看，光禿禿的手臂，是比我想象更絕望的枯枝，被星星點點的陽光照耀，更顯憂傷與孤獨。它落下來時，我見到另一只手——也就是剛才很敬業攥住我的那只，即刻去安撫它，像一只鳥去為另一只鳥梳理羽毛……

他又舉起光禿禿的手臂一指，朝著正午太陽聚集的方向，激情飛逸地說：看，那就是古代通往中國的官道，它多寬大。

看得出，他很想繼續當我的向導。但身處青天白日很安全的我，已不需要他了。我用中文和英文給他講了這個意思，他不知是沒聽懂或假裝不懂，繼續跟隨我，嘴里熱忱地滔滔不絕。給他吃重慶的麻辣牛肉干，他專注地吃，被辣出極端痛苦的表情，仍吃，仍痛苦，嘴角擠出笑，說著我已聽不懂的英語或中文。

因為我再沒心思聽他講話。太陽當頭，看一切都像上帝一樣明察秋毫。他有著真誠與狡猾，慈祥與可惡，更是可憐。以至于我反復考慮，要不要給他一二塊美金，以示感謝？憐憫？或者解決一個麻煩？

又是一次漫長的穿越，有關心靈的。我神態與言語已有不耐煩，他的執著快惹惱我了。給他錢，是否意味著我在一場人性的博弈中敗下陣來？我像要教化柬埔寨人的教官，堅守素質教育的原則。可他根本不關注我的臉色，反而笑得更體貼、更燦爛，步子也加快，生怕被我落下。

我們較勁、互探虛實。有幾次我都很怕、很擔憂他會伸出光禿禿沒有手掌的手來，以悲愴的名義，向我索要一二塊美金。有幾次覺得他該這樣干了……但立刻就發現自己的錯：他只是突然低下頭，疲倦、沉默了一小會兒。

他跟我走到太陽偏西之時，我仍患得患失沒把錢的事想清楚。

離開崩密列的大道上，坐著三兩堅定的乞討者。其中，有一瞎眼、雙腿皆無的中年男人——又一個地雷受害者。他像大樹被掠奪了枝葉只剩低到塵埃中去的樹樁頭兒，牢牢實實抓住輕浮黃沙下的泥土。他拉著中國胡琴類樂器，一曲又一曲，旋律不悲不喜，只有悠長，把黃昏死死拽住的悠長。白色的牛犢聽也不聽，它焦急地在尋找白色的母親。這些崩密列的神物，它們的生死早已注定著犧牲。然而此刻，山清水秀，它們活著，就彼此尋找、纏綿與依靠。

而拉胡琴的人沒去關注牛的動靜、人的來去以及死亡的遠近，他想看也看不見的。自顧自地投入，像舞臺上演出那樣前俯后仰，面容不見悲喜，唯有承受。

那個跟隨者突然向我說再見，用字正腔圓的中國普通話。他決然地消失在黑森林中，幽靈一般地迅速，帶走拳頭大小的臉，奇怪的笑容……他依然拼命、用心地笑著，尊嚴地笑著，直到黑暗已強烈地逼近我了，那笑還揮之不去。

我像棄兒一樣站在沒有了他的大道上，四周空曠……

回到中國，上網查詢，才知他們就是靠幫助人走過黑暗，討生活的。我要了他的勞動，不回報，還輕蔑、嘲笑勞動者的正當欲望。

人骨子里都有興致勃勃扮演貓那樣獵手的欲望，只是獵住的對象，始料不及。我多不幸，因為區區幾塊美金，欠了柬埔寨一個永不得翻身的債。

摘自《海燕》2008年第12期